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Visita Universităţii populare din Văienii- 
la Mănăstirea Domnească din Curtea-de-Ardes, 





IN SECUIME 


— Constatări şi datorii — 


de N. IORGA 


—— —— 


N'am vazut pănă acum două- 
trei săptămîni partea aceia, ciu- 
dată, de ţară ardeleană, pe care 
numai abiceiul noii geografi, 
basată pe usul comun, o cu: 
prinde în Ardeal, pe cînd odată 
Secuimea era un teritoriu cu 
totul deosebit: altă înfăţişare a 
pămîntului, altă grupare a sa- 
telor, alt caracter al locuinţii şi 
altă împodobire a ei, alt tip al 
locuitorilor însişi, purtînd un 
port ca al Românilor şi vorbind 
o limbă ca a Ungurilor, fără a 
fi pe deplin nici Unguri, nici 
Romiîni. 

Dela Braşov, pe o zi de ne: 
guri grele şi de prigonitoare 
ploaie, cu toate zările. prinse şi 
închise, şoseaua duce printre 
lanuri de proprietate mică, se- 
culară, foarte bine îngrijită şi 
foarte răsplătitoare, în marge- 
nea turmei de căsuțe cu virful 
de ţiglă roşie, de-asupra cărora 
marele turn călos al bisericii: 
castel se iţieşte pentru a străjui 
în faţa primejdiei. Aici sînt Saşii, 
al căror sat nu e decit o frîn- 
tură de oraş, ai căror ţerani 
nu se deosebesc prea mult de 
fraţii lor, cetăţenii din vecină- 
tate. 

Unde încep, exact, Secuii, 
aceasta o spune harta etnogra- 
fică prin pînza ei de coloare, 
o spune şi numele, de un su: 
net noduros, al grupărilor ru- 
rale, peste blocul arhaic de si- 
labe al căruia s'a aşternut, în 
noua titulatură oficială, şi con- 
trafacere românească. Dar tre: 
buie să aştepţi puţin ca să dai 
de o privelişte absolut deose- 
bită de cea de pănă aici. 

Castelele, ascunse în rmarile 
parcuri, adesea sălbătăcite, lip- 
sesc pe aici, de şi nu e colţ de 
țară săcuiăscă în care, de-a lun- 
gul veacurilor, să nu se fi dus 
lupta. de fiecare moment între 
neînfrintul soldat sau «ofiţer» |! 


indici 
aduse din stepă. Dar această 
țerănime legată de străbune da 
tini şi-a făcut adăpostul cu totul 


altfel decît vecinul germanic. | 
căruia i-a smuls de alifel atitea ! 


elemente vădite în urmașii lui 


prin părul de griu copt şi ochii | tul 


de palidă cicoare. 
După ţara cărămizii şi a oalei 
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gul, mai bine 7govișiea, căci 
acesta e sensul numelui de Va: 
sarhâly, pe care l-am prefăcut 
în Oşorheiu, ori, mai cărtură: 

te; Vaşarheiu,—oficial: Tir. 


cu ambiţii monarhice ! gul Secuilor. 


Interesant. orășel prin strădi- 
țele lui întortochiate, atit de tă- 
cute, prin răspîntiile umbroase, 
prin marea piaţă care mai păs- 
trează cutare casă cu doifă rîn- 
duri avînd sus supt coperemîn- 
triunghiular  cerdacul pe 
stilpi. 


Locuitorii nu sînt, cu toată 


de coperiş sîntem aici în aceia | aparenţa şi cu toată predomi- 
a înjghebărilor de lemn cu. în-|narea decisivă a elementului 


nalt ţuguiu de şindrilă de-asu- 
pra palanului deschis, a cerda- 
cului asemenea cu acela al Ro- 
minimii de munte. Toată arta 
se trudeşte asupra acestui ma- 
terial, pe care-l taie, îl sapă, îl 
brodează. La porţi, alăturea de 
cele două «stele» de piatră, as- 
pre ca în anticul Orient, înfipte 
de o parte și de alta a intrării 
în curte, vezi toate formele pe 
care o închipuire bogată le-a 
putut da materialului lemnos: 
unii stilpi au mici căciulițe şin- 
drilite, ca un zbirciog. de-asu- 
pra parului, la alţii o scîndu- 
rică e răzimată strimb de ace- 
laşi suport, pe alocurea de-asu- 
pra tăbliilor se alcătuieşte o în- 
treagă strâşină, ba chiar un a- 
dăpost de porumbei, cu feres- 
truicile rotunde în şir. Ar fi de 
făcut studii serioase asupra a: 
cestei arte populare. 

Lumea nu iese la iveală însă 
ca în satele noastre. E mai fe- 
rită, mai rece, pe alocuri ai zice 
Chiar: duşmănoasă. Feţele va: 
riasă dela un loc la altul. dela 
o casă la altă casă: unii Secui 
au toate caracterele Rominului 
moldovean, alţii se apropie de 
rasa blondă a unora dintre Saşi, 
mai germanici decit ceilalţi ; 
cîte un exemplar presintă încă 
palida figură turco-finesă cu cră- 
păturile strimbe ale micilor ochi 
negri în îngustul chip zbircit. 


In mijloc, aceşti răzleţi şi veş- 


sătesc şi între mindrul senior ! nic ameninţaţi şiau făcut tir: 





pur secuiesc, de o singură o- 
rigine. In margine săteni aşe- 
zaţi la meşteşuguri, cîrciumari 
aciuaţi. la: pînda muşteriilor, 
brutari şi altă sărăcime. Aceştia, 
numai aceştia se ţin de singura 
seminţie secuiască. Încolo cen- 
trul a fost al altora. 

Priviţi unele firme : nume ar 
meneşti, de-ale Armenilor Mol- 
dovei, se mai păstrează încă 
în ortografie maghiară. La cu- 
tare fereastă în lături, fata cu o- 
brazul oacheş şi ochii negri are 
un tată Armean și cîtă deose- 
bire între înfăţişarea ei şi roşia, 
plina figură a mamei, o Ma- 
ghiară, care priveşte cu aceiaşi 
curiositate pe drumeţii valahi! 
Şi Greci au fost pe aici, Greci 
adevăraţi şi falşi «Greci», ai 
Companiei de comerţ. A lor, â 
acestei burghesii străine, şi nu 
a sătenilor de graiu ungurest 

a fost piaţa. 

Şi pe o strădiţă a Grecilor, 
pe lingă o căscioară ruinată 
ajungi la un paraclis de piatră, 
în care tinda e despărțită de 
navă prin curicşi stilpi sculp- 
taţi. Acolo se face, de un preot 
tînăr, în faţa cîtorva soldaţi şi-a 
unor femei cu tulpane negre, 
slujba romănească. 

Şapte ani dela aşezarea stă- 
pinirii romăneşti la atita se 
reduce în viaţa religioasă îm- 
părtăşirea noastră. Două regi- 
mente în adevăr dau orăşelu- 
lui mişcarea vioaie şi cochetă 
a ofițerilor nostri, şi soldaţii 
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ducîndu-şi caii la adăpost, cer- 
cetează cu ochii ce se petrece 
după perdele. Colonelul coman- 
dant străbate încet marea piaţă 
a unui negoţ de mult în scă- 
dere. Dar administraţia - cu o 
comună în care fireşte n'avem 
niciun rost — se reduce la trei 
comisari de poliţie şi la un 
prefect care trebuie să să fie 
pe undeva, la un agent sani- 


VI. 
ata Şi mama, 


Coboară o trăsură călre no: 

E tata şi cu mama. Unde merg 
Gătiți de drum bătrîni amindoi ? 
Mă'ndeamnă înima grăbit s'alerg 

În calea lor cucernic să mâ'nchiu, 
Întineresc părinții mei cînd vin: 

Cu pulgere ae brate lungi mă string. 


Nestăpinindu-i, ochii mamei 
Și vrea să-mi spună mama 








tar cu «nemuneraţie mică după 
budget». Vre-o zece-douăzeci de 
familii vegeteasă, fără tradiţii. 


ES 


Clopotele dela bisericile am- 
belor confesiuni secuieşti, cato- 
lică şi calvină, sună bucuros la 
sfirşitul slujbei în această zi de 
Duminică. Trotoarele se umplu 
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mersul încet, în ţinuta demnă, 
în paza privirilor e ceva din 
semnele unei vechi burghesii 
autonome, la unii şi disciplina 
seculară a «cetăţeanului» calvin. 

Un sentiment de respect ţi 
se impune, şi-ţi pare bine că-l 
lai Pe acești oameni cari sînt 
acasă la ei trebuie să-i înţelegi, 
să-i înţelegi bine, înnainte de 


de lume gătită serbătoreşte. În ja-ţi clădi cuibul alăturea. 





TI > 


albenii 
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! De mic copil, ch e cunosc bătrinii 
Cu ciutura, în tanț de fier legată. 


Ci! saicia ve 
Țelește ausă 


plâng, 
numai ie 


Ceva, din cite poale spune-o gură 


În ceasuri vari, de mare bucurie. 


Privirea mamei Juigeră duioasă 
Ca niciodată *n ochii ei acum. 


“Deodat o văd că sare din 
— Mă'ntore cu line, dragul 


Și pleacă singur Iata azi la drum. 


lă. 


Fiutina. 


Așa am pomeni! fiulina asta 
T—OO—O—O—O—OZO——O—O—O——Z—=—£—£O—O—O—O—>Z>=>= 


R. U.R. de Capek 


De la teatrul de idei al lui 
Ibsen, drama modernă a evo: 
luat repede spre teatrul cerebral, 
în care oamenii nu sînt nici in- 
dividualisaţi ca în anumite pie- 
se „ă these“ francese, nici tipi- 
saţi ca în dramele mohorite ale 
marelui nordic, ci sînt pur şi 
simplu marionete în care se în- 
truchipează ideologia cea mai 
îndrăzneață şi uneori utopia cea 


-mai neaşteptată. 


In Germania un Ernst Tol- 
ler a creat drama socială, în 


— Ja sama, 


Răspunse că 


/răsură : De'ntelepciun 


micu, acasă... 
Ci! w'o seca 


Iar cumpăna, tot înăltinau-si creasta 


cină așezală 
"n vepezeala minti. 


Odată am văzut un călător 

Grăbit, plecindu-și ciutura la gură 
Să-și potolească setea, ain îsvor. 
Dih cit sorbia, părea că nu se'ndură 
Să dese ciutura din mina lui 

Ii însetase (ungul drumului 


Giumind, din prag, strigă ia e! morarul: 


să nu bei fintina toată, 


lătorul c'avea darul 
e binecuvinlată : 


— De-ai veacui, morare, — alitia ani 


izvorul viu de apă, 


Însdrăvenit ca tarii bolovani 
În tine moartea mar pulea săncapă. 


de ton Sân-Giorgiu 





care” nu mai există oameni, ci 
simple simboluri, iar un Georg 
Kaiser a făcut din eroii săi, fie 
întruchipări de instincte primare, 
fie figuri stranii urmărite de ob- 
sesii fantasmagorice. Pretutin- 
deni în Germania se simte sfor- 
țarea de a lămuri în teatru til: 
! curile adinci ale existenţei, ten- 
dință care duce pînă la însăşi 
lichidarea legilor consacrate dra- 
matice. Cuvintul anarhie, pe 
care un critic l-a scris pentru a 
califica decadenţa dramei ger- 





Volbură Poiană 





mane, nu e de sigur pentru u- 
nii scriitori exagerat. 

Drumul pe care nu l-au pu- 
tut deschide Germanii în noua 
dramă, se pare că la deschis. 
Pirandello, care a înţeles că în- 
noirea dramei nu se poate a- 
duce prin inovaţii de tehnică, 
ci printr'o adîncire a sufletului 
uman, cu toate prăpăstiile lui 
cele mai nebănuite, care trebuie 
să rămiie obiectul principal al 
dramei. Pirandello nu e mulţu- 
mit cu ceia ce-i oferă ochiului 
său de observator suprafaţa vie- 
ţii. Psihologia rutinară nu-l mul- 
ţumeşte. Conflictele mari, catas- 
trofele pornesc uneori dela lu. 
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cruri mici, necerceiate şi une | nicei asupra vieţei, izbinda spi 
ori despreţuite. 
caută el s'o cunoască, fiindcă nu | trimentul omenirii, care, distru- 
strigind după suflet “ca impo-] gindu-şi idolii, nu va putea, în 
tenţa afectivă germană se poate | goana după creațiuni artificiale, 
crea noul suflet, ci căutindurl | să creeze o nouă religie, Căci 
şi descoperindu-i în elementele | nu ajunge religia muncii, fără 
cele mai banale ale vieţii. Pi-l|ca aceasta să ducă la înno- 
randello este de fapt în drama | bilarea sufletului și la perpetua 
modernă revalorificatorul dra: | întinerire a inimii. 
mei psihologice. Pentru dînsuli | Oamenii aleargă după o de- 
nimic nu este banal şi locul co: | săvirşită liberare din lanţurile 
mun chiar devine interesant. | muncii şi sacrificiilor inutile. 
Dar, în încercările de a da | Pretutindeni unde e cu putinţă, 
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țarea tehnică este realisată de 


Această lume | ritului asupra sufletului e în de-| către 7obof, oameni artificiali, 


cari sint educați pentru toate 
meseriile umane și cari lucrează 
cu devotament de sclavi şi cu 
energie de maşină pentru îm: 
plinirea şi multiplicarea operei 
bătrinului Werstand. 

In această lume, în care fe- 
meile nu sînt femei şi bărbaţii 
nu sînt bărbaţi şi care împrăş: 
tie zeci de mii de roboţi, așa 
cum, de pildă, .o fabrică ar tri- 
mite la cele patru colţuri ale 


un nou suflet şia deschide drum ! sforţările umane se vor înlocui | universului sardele sau cremă 
nou dramei moderne, un loc] cu sforțările maşinilor, iar, acolo! de ghete, pătrunde într'o zi cu 
de frunte se cuvine Cehoslova:- | unde maşina nu va putea în-|riositatea femeiei, 


cului Capek, care disproporţio- | locui pe om, acesta se va me- 
nează satira pină la utopie și |can'sa, se va desindividualisa, 
din veacul mecanicei şi al for- va deveni el însuşi un meca- 
mulelor sociale caută să des |nism util al marii colectivităţi, 
prindă şi să salveze sufletul, [o mică maşină disciplinată şi 
care e, ca şi la Pirandello, a-l mută. 
celaşi de totdeauna, format din |  Capek a imaginat pe un AÂ- 
nesfirşită iubire. merican care, întrecind toate in 
vențiile lumii, a născocit fabri: 
R.U.R., representînd iniția- | cajia artificială a omului. Ca 
lele caracteristice ale fabricei | să se economisească rassa alea- 
de oameni artificiali, este inti- | să a omului, i s'au fabricat scla- 
tulată, de cătregnsuşi Karel Ka- | vi şi sclave de toate categoriile, 
pek, dramă utopică. pentru ca să-l poată înlocui pe 


Elena Glory a aflat de noua 
minune a minţii omeneşti. Ea 
voia să-i pătrundă tainele. E 
îngrozită cînd află că Sulla dac- 
tilografa nu e decît o fiinţă ar- 
tificială, pe care Domin o poate 
oricînd ucide, trimiţind:o la presa 
hidraulică sau în sala de di- 
secţie. Şi spaima ei creşte cînd 
află că toată populaţia fabricei 
e compusă din roboţi, mane 
chine de carne cu făptură de 
om. 

Apariţia Elenei în mijlocul 


E utopică, nu fiindcă autorul | om în toate împrejurările. Ge-] celor cinci directori inventatori 


ar fi renunţat la toate regulele | niul şi cultura a dus pe om la 
dramatice, aşa cum au făcut în | fabricaţia omului artificial, iar 
piesele lor unii dramaturgi ger- | acesta a devenit instrumentul 
mani, ci fiindcă în drama sa | întregii civilisații umane. Ceia 
Capek imaginează conflictul în. | ce bătrinul Werstand a născo- 
tre oamenii și creaturile lor ar- | cii şi realisat după ani de tru- 
tificiale care au toate însuşirile | dă şi după nesfirşite experienţe, 
omeneşti, în afară de aceia a |adunind formule chimice şi u- 
procreaţiunii şi în afară de su- |tilisînd cele mai perfecţionate 
flet. mijloace ale tehnicei, au prefă- 
Ideie îndrăzneață, fantasie bol- | cut într'o vastă usină de oa: 
năvicioasă, vor zice unii, farsă |meni artificiali Harry Domin, 
şi caricatură zămislită de bunul | directorul fabricilor, ingirterul 
plac al unui mare ironist, vor | Fabry, director tehnic, dr. Gall, 
zice: alţii. Şi totuşi R. U. R. nu | conducătorul secţiei fisiologice, 
a fost scrisă de dragul blufiu- | dr. Hallemeier, conducătorul in- 
Iui şi al succesului. Capek nu |stitutului de psihologie umană, 
are o concepţie balcanică a li- | consulul Busman, director co- 
teraturei. Capek, trăind într'una | mercial, şi constructorul Alquist, 
din ţările cele mai industriali- | şeful construcţiilor. 
sate diu Europa, a întrevăzut| Ei sînt singurii oameni ade- 
primejdia mecanisării omenirei | văraţi în această usină, aşezată, 
şi distrugerii sufleteşti. EI şi-a | cum era şi firesc, pe pămînt a- 
dat sama —şi aici e alături, fi- | merican, şi în care toată mun: 
reşte, de modernii germani şi | ca intelectuală, în afară de a: 
de Pirandello—gă triumful teh. | ceia a invenţiei, şi toată sfor- 





şi creatori de sclavi nu rămîne 
fără consecinţă. Eternul femi- 
nin tulbură şi cucereşte chiar 
și pe cel mai rece dintre ei, pe 
Domin. Explicaţie decisivă, o 
cerere în căsătorie cu ceasor- 
nicul în mînă şi Elena rămîne 
să împartă viaţa cu Domin. 

Toate acestea s'au petrecut 
în prolog. Pănă la actul întăiu 
sau scurs zece ani. Roboții au 
fost fabricaţi cu milioanele. U- 
sinele au trimis corăbii încăr- 
cate cu lucrători agricoli, mun: 
citori de fabrici, funcţionari și 
soldaţi. Universul, până în cele 
mai depărtate eri şi insule, a 
întrat în stăpînirea sclavilor, 
cari -scutiau de acum înnainte 
pe oameni să lucreze şi să ducă 
ei războaiele. Roboții duceau 
ei înşii războaie, precum tot ei 
erau utilisaţi pentru stîrpirea 
grevelor şi răscoalelor. 

Dar iată că, de unde roboţi! 
fuseseră creaţi ca să slujească 
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lumea, din sclavi amenințau să ! vrea pe roboţi mai aproape de 
devie usurpători şi tirani. Do- | oameni. Chiar dacă ar primej- 
min şi cu tovarăşii săi sînt în-| dui propria sa operă şi tot îi 
grijoraţi de ştirile de revoltă | va înzestra cu o sensibilitate 
ale roboților cari vin de pe con: | pe care odinioară nu au avut-o; 
tinent. Elena e îngrozită de cele | Visul lui e să-i facă să iubească, 
ce vede şi aude. Ea nu mai|să-i facă fecunzi. Opera lui va 
are decit un vis: viața de coş. | fi desăvirşită de-abia cînd, după 
mar în care trăieşte să ia sfir- | modelul Elenei, va fabrica o altă 
şit. Dar Domin nu se lasă în-| Elenă, în stare să simtă și să iu: 
duplecat, bească şi ea ca-Flena lui Domin. 

Ziarele venite cu ultimul va- ! Omenirea trece printr'o mare 
por aduc vestea răsboiului bal- | crisă. Pe de o parte scade na: 
canic în care roboții fac acte |talitatea, pe de alta se înmul- 
de sălbătăcie, în care roboții |ţesc roboții. O parte din lumea 
s'au constituit în sindicate pen- | civilisată cere rcstrîngerea fa- 
tru luptă solidară împotriva oa- | bricaţiei pentru a dovedi utili. 
menilor şi pe lingă toate aceste |tatea rassei umane, o alia, la: 
nenorociri se anunță cea mai| comă de capital, cere dimpo- 
mare dintre ele, dispariţia a. |trivă intensificarea producţiei de 
proape totală a nașterilor, Pa- | roboţi. 
radisul omenesc, în care ni-| Elena, căreia ca femeie i se 
meni nu mai munceşte şi toată | revelează toată monstruositatea 
lumea gustă viața, a ajuns un |operei soțului ei, se hotărăşte 
adevărat infern. să ardă documentele invenţiei. 

Alquist, constructorul, e și el | Numai astfel, ne mai existînd 
îngrozit ca şi Elena de trage. | cheia fabricaţiei, opera sălba- 
dia noului paradis pămintesc. |tecă de distrugere a adevăra- 

— «Nimic Eleno, nu e mai tei umanităţi va dispare. Intre 
îngrozitor, decît să creezi oa-| timp, Domin nu renunţă la pla- 
menilor un paradis pe pămînt! |nurile sale nebune. El nu se 
De ce nu mai nasc femeile ?|teme de revolta roboților. Ma: 
Fiindcă întreaga lume s'a pre-|nifestul lor publicat la Havre, 
făcut în Sodoma lui Domin!» |îl lasă rece. Contra roboților 
Acesta e strigătul de desnă-|internaţionali va crea o nouă 
dejde al unuia dintre, înfruntă- | forță: roboții naţionali. Aceşti 
torii omenirii, care-şi da sama | roboţi, cari vor fi făcuţi în fa- 
că munca şi îubirea fecundă a | brici diferite, se vor război în- 
fost înlocuită prin surogatul ro. | tre ei, şi astfel solidaritatea in- 
boţilor. Şi, cu cît creşte printre | ternaţională va fi împiedecată. 
inventatori conştiinţa desastru | Dar, în clipa cînd Domin plă- 
lui apropiat, cu atît creşte şi| nueşte această neutralisare a 
conştiinţa roboților că ei tre-| puterii roboților, i se anunţă 
buie să stăpinească lumea, |revolta propriilor săi sclavi. Ca 
fiindcă ei o conduc de fapt. |o mare în furtună încunjură ei 

Chiar în fabrică şi în faţa | locuinţa inventatorilor. Domin 
Elenei răsună glasul de ură al| speră să-i poată înfrînge. Crede 
robotului revoltat: «Voi nu sîn- | că, dînd curent electric întregu. 
teţi atît de capabili ca roboții». |lui grilaj de sîrmă, îi va impie- 
Radius, care a cetit o biblio-|deca să pătrundă pînă la din- 
tecă întreagă, e plin de despreţ sul. Domin nu-şi reneagă nici 
pentru decadența umană. Ellîn faţa desastrului opera sa. 
crede în puterea şi în ura sa. El crede roboții necesari ome- 
Dar Radius nu mai e un robot nirii, căci ei trebuiau să devie 
obişnuit. E un exemplar supe- | sclavii unei omeniri aristocra- 
rior. Doctorul Gall, nemulțămit |tice şi. eliberate de teroarea 
cu primele ediţii, a căutat să | muncii. Totuşi se miră de ati- 
creeze altele superioare. EI îi 


a a, E a i 
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ceva schimbat la ei. Intr'ade- 
văr doctorul Gall a schimbat 
ceva în fabricaţia lor şi li-a mo- 
dificat caracterul. EI i-a făcut 
întradevăr oameni adevăraţi, 
capabili să simtă şi să urască 
întocmai ca oamenii. Dar Elena 
mărturiseşte că ea a cerut lui 
Gall să li dea roboților un su- 
flet. Abia acum îşi dau cu toții 
sama de primejdie. Lupta pe 
viață şi pe moarte între oameni 
şi uneltele lor a început. Ingro- 
ziți ei caută scăparea. Busman 
o găseşie. Pentru libertatea lor 
vor da roboților invenţia. Un 
schimb decisiv şi unic. Dar in- 
venţia a fost nimicită de Elena. 
Nu mai rămîne decit resistenţa 
în faţa atacului sălbatec al ro- 
boţilor, condus de neînduple- 
catul Radius. Nici încercarea 
lui Busmann de a-i cumpăra 
cu bani nu reuşeşte. Roboții 
cuceresc casa, distrug barica-: 
dele şi ucid pe inventatori, în 
afară de: Alquist. Radius strigă 
triumfător : «Nu mai există oa: 
meni. Oamenii ni-au dat prea 
puţină viaţă. Voim să avem 
mai multă viaţă!». * 

lată-i pe roboţi conducînd 
fabrici. Alquist e în slujba lor. 
Lui i se porunceşte să conducă 
fubrica de -oameni. Dar încer- 
cările lui Alquist sînt zădarnice: 
secretul fabricării a fost nimicit 
de Elena. 

Peste două zeci de ani robo- 
ţii cani trăesc împrăştiaţi pe în- 
treaga suprafață a pămîntului 
vor dispărea, şi atunci rassa u- 
mană va fi cu desăvirşire stir- 
pită. Robojii cer 'zădarnic în- 
mulţirea. Era tocmai taina care 
li lipsia. Alquist li spune cu 
brutalitate: «Roboții nu sînt 
viaţă. Roboții sînt maşini». lar 
acum nici posibilitatea de a fa- 
brica omul-maşină nu o mai 
au. Viaţa e pe cale să se stin- 
gă. Alquist stă neputincios în 
faţa tainei. Dar în clipa aceia 
doi roboţi, Primus şi Elena, 
ultimele fabricate ale doctorului 
Gall simt în ei revelaţia divină 
şi salvatoare a iubirii. Primus, 


tudinea lor. | se pare că estei omul artificial, descopere în E- 





$ 





jena, femeia artificială, farme. 
cele dătătoare de viață ale E.- 
vei. Ei stau unul în faţa altuia 
ca înaintea unei revelații divine. 
Dr. Gall, înainte de a cădea 
pradă revoltei roboților, îşi de- 
săvîrşise opera creînd pe cei 
d'intiiu oameni adevăraţi. Al- 
quist, descoperind iubirea lor, 
îi binecuvintează ca Dumnezeu 
pă întîii oameni. Ii trimite să 
se iubească şi să se înmulțească, 
Alquist e fericit că omenirea 
nu va peri și că din dragos- 
tea celor dintii roboţi deveniți 
oameni prin iubire se va per- 
petua rassa umană, începînd de 
la capăt lupta ei pentru civili- 
saţie. 
& 

R. U. R. este de sigur o o- 
peră paradoxală. Ca joc al fan: 
tesiei poetice este fără îndoială 
tot ce s'a scris mai îndrăzneţ 
în teatru. Fără a disolva forma 
dramatică tipică şi nerenunţind 
la dialogul normal, ori cît de 


îndrăzneţe i-ar fi ideile, drama 


lui Capek e utopică numai în 
aparenţă. În realitate este cea 
mai convingătoare reabilitare a 
umanităţii desbrăcată de civili- 
saţie. Capek crede că supraci: 
vilisaţia duce la uciderea sufle. 
tului şi deci la distrugerea u- 
manităţii. Roboții nu sînt decît 
un simbol. Ei sînt omenirea 
mecanisată, incapabilă să simtă 
intens, să sufere, :să rîdă şi să 
iubească. 

Muncitori automaţi, viaţa e 
pentru ei simplă îndeplinire a 
unei funcțiuni mecanice. Lu: 
mea aceasta nouă o va putea 
distruge pe cea veche, dar nu 
o va putea înlocui. Există tai- 
ne în natură pe care civilisaţia 
nu le poate adinci. Sint ele- 
mente primare de viață umană, 
peste care civilisația nu poate 
trece. Ceia ce creiază într'ade- 
văr şi durabil este fecunditatea, 
este iubirea primitivă, iubirea 
care a legat pe Adam şi pe 
Eva şi pe care nici un surogat 
nu o poate înlocui. 

In secolul nostru de supra- 
civilisată saturație, pledoaria lui 





Capek pentru iubirea primară 
şi pentru evoluţia lentă a uma. 
nităţii de la primitivism la ci- 
vilisaţie este de sigur rostirea 
unui adevăr banal, dar de ne- 
înlăturat. Aşa cum reuşeşte el 
în drama sa, scrisă cu puter- 
nice caracterisări, cu arhitec- 
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jocuri de idei şi într'un dialog 
viu, să ridice instinctul primar 
al iubirii fecunde şi creatoare 
de viaţă la înălţimea unui sim: 
bol, Capek creiază, nu numai 
o operă de paradoxală revolu: 
ție literară, dar reintegrează în 
toate drepturile lui, în parte u- 


tonică construcţie, cu îndrăzneţe | surpate, principiul etic al iubirii. 





DEZERTORUL 


Pe tăpşanul stărogit, din fața 


Timotei priveşte spre ţare. Poa? 


iezăturii, vitele rumegau leneşe, cu | ta-i închisă şi se miră: 


capele plecate şi cu ochii închişi, 
ca topiţe de văpaia soarelui de a: 


— Ce dihanie-o mai fi şi-acolo? 
Işi iea băltagul şi sendreaptă 


miază, sub săivane şi "n dosul per- | spre iaz, indemnindu-se: 


delelor de stuh, cinii dormiau, miî- 
riind mut, bătind aierul cu labele 
nervoase, ori zvicnind scurt şi 
clămpănind întăritaţi şi neputincioşi 
spre puzderia roiurilor de muşte, 
care pătau văzduhul incropit. 

In fața staniştei, în umbra cloco- 
tită, văcarul îşi pufăia luleaua stinsă, 
atirnată în colțul gurii, cătind arare 
şi foarte plicțisit spre soarele care 
parcă nu mai voia să cadă spre 
chindie. | 

ŞI, în liniştea aceasta, în care ori 
ce sgomot părea supt de arșiţă, şi 
departe în largurile cimpurilor, care 
tremurau de secetă, zvonia — din 
cind in cind — boncăluitul singu- 
ratic al buhaiului, 

„— Amarnică vită | — gindia Timo: 
tei-văcarul—,cum nu se dă ea în: 
chisă !.. Tot la lărgime..., nu-i place 
strimtoarea.., parc'ar fiun haiduc, — 
aşa bate cimpurile şi calcă holdele, 
nesupărat de nimeni! — Apoi mintea 
i se opri la împrejurarea aceia şi 
se miră admc de ciudăţenia firii 
omeneşti. Şi, ori cit se frămintă, nu 
se putu dumeri: de ce omul, care 


| se 1a cu tine de piept pentru o 


brazdă de iarbă..., ţăranul, care te 
tarmă—,dacă ai greşit şi ai scăpat 
un viței în marginea holdei lui, pri- 
veşte fără nacaz vita aceasta care-i 
cărăruieşte lanul şi zimbeşte pri- 
vind spre buhaiul care-i răstoarnă 
brazdele şi căpițele.., ori ti frămin- 
tă sub picioarele bunduce snopii 
ŞI slugile popuşoiului. 

— Aşa-i omu' nostrul —, hotă= 

rațe Timotei, sleit de zăduf. 

chide ochii. O muscuţă îi biziie 
în obraz. Boncălăiturile buhaiului 
saud din ce în ce mai slabe. 
Adoarme... 

Cindva tresare. Cinii bat întărtaţi 
in marginea păpurişului. Văcarul 
se ridică în pictoare. 

— Na, Reteveiu, na!.. Na, Vul-: 
DEQ, na! — dar Cinii nu-l aud, 


— Nea, şarlă! Că nor fi dat 
lupii... acu'vara ! 

Din puzderia ţipirigului care se 
mişcă uşor, i se pare că aude un 
glas de om. Timotei se opreşte, 
Priveşte lung, bănuitor şi îşi alungă 
cînii, ingroşindu-și glasul: 

— Măi..., cine»i acolo-? 

Nu-i răspunde nimeni. Doar un- 
deva se ingină sfirşitul găinuşilor, 

— N'auzi tu, măi ?— Cine-i acolo? 

— Eul — se aude din desiş. 

— Care eu? 

— Gligore ! | 

—Gligore'i fi, dar care acela ? 

Celialt, parcă s'ar gindi. 

— Măi..., nu răspunzi? i 

Papura se mişcă şi peste șfichitte 
rile ei se ițtieşte un chip tinăr, tras, 
cu privirile afundate. Timotei se 
'ncruntă, apoi şi streşinează ochii 

— Ce caţi tu in baltă, măi? la 
ui de-acolo ! i , 

erdeața se pleacă şi străinul 
incepe să se apropie. Merge greu. 
La fie care pas, clisa pleoşcăieşte 
şuierător şi plesneşte, de parcă sar 
desfunda cite o grapă uriaşă. 

Sa apropiat. Cămaşa-i o sdrean= 
ță, Pantalonii par o pojghiță de 
noroiu, 

— De unde vii tu, bre? —il 
întrebă “Timotei, mişcat. 

— Cat de... lucru. E 

— Pai. în papură, bre?.. Cine 
eşti tu ? A 

Străinul îşi pleacă fruntea, Faţa-i 
pare şi mai slabă, iar mimile=i 
tremură, şi picioarele parc'ar, sta 
să i se îndoaie. 

— Poate-i flămind,... săracu” |— 
gindeşte văcarul.— Cine ştie ce pă= 
cate l-o ascuns prin papură!. Apoi 
il întreabă tare—: Măi, dar... ai 
mincat tu ceva ? 

Celalt îl priveşte tăcut. Buza d4 
jos a început să-i se mişte uşor, 
răpede, şi 'n colţurile ochilor i se 
închiagă ca o undă de plinse 
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— Tţ! 

— Ha,, bre... şiţi-oiu da ceval... 
Hai, bre Giigore, — lasă, . de mine 
n'a de ce te teme! —şi se 'ndreap: 
14 spre staniştea din jurul căreia, 
cinii miriie surd şpre stră'nul care 
Sapropie şovăind, de pare că ar 
sta să se prăbuzească la fiecare pas, 


II 


Sau invăţat laolaltă, Bătrinu» 
lui îi pare mai cu rost viaţa asta 
în doi. De câteva zile undele ploi- 
or au mai înviorat cimpurile şi-au 
mai potoloit arşiţa. 

Une-ori, Timotei rămtne la staniş- 
te. Străinul ii poartă vitele. Face 
toată treaba ciurdarulvi, numai nu 
voieşte să se depărteze nicăiri de 
pe cimpul cu zări largi, cu 
cărări limpezi care desvăluie de 
departe pe cine duc şi pe cine-l 
aduc, 

In amurg, cireada se întoarce la 
stanişte, Păzitorul numără vitele, le 
inchide in ţarcuri şi incepe să-şi 
pregătească cina. 

In fața focului Gligore aşteaptă 
mut, stredelind zările cu priviri 
bănuitoare. Talangele gonacelor 
lămpănesc din cind în cind,—Ale 
ori, gardul ţarcului se clatină cum- 
plit sub scărpinătura cite unei vite, 
şi noaptea răsună de-o bălăngă- 
neală stăruitoare, ca şi cum — sub 
bolta nesfirşită a cerului, — ar îi 
prins să sune clopotul unei slujbe 
tainice de prea mărire a misterului 
care iînvălue firea. Şin cupola a- 
ceastă a capiştii tutulor credinţe- 
lor, indepărtările aprind — pe rind— 
luminiţile tremurătoare ale făclii- 
lor acelora musterioare ale stelelor, 
Hiul zumzăa cu inginări de cin- 
tec..., în az păpurişul şi țipirigu 
foşnesc tainic, aici potolit, aici iute, 
tremurător, ca niște rugi slujite de 
duhurile nevăzute ale intunericului... 
Vitele mugiau slab, abia auzit, de 
parcă nu el, ci cine ştie ce suflete 
sbuciumate şi-ar geme durerile, în 
faţa altarului nevăzut, pe care-l 
poate inchipui ori ce palmă de pe 
pămintul acesta al frumuseţelor şi 
suferinţilor . 


Flăcăul rămine cu privirile în 
jarul care se spuzeşte mereu, Pes: 
te chipul slab, tăciunii întind poj- 
ghițe arămii, învristate de pete 
crude, în mijlocul cărora apele 
ochilor vwndesc chpociri şi mai vi). 
Vacarul il priveşte îndelung, pufâind 
mereu din luleaua, care—de cele 
mai multe ori—de mult e stinsă. 

— Amărit suflet şi fiăcăul ista |! 
— gindeşte Timotei. Nu vrea el să 
spună nimic,.. şi cine stie cel 
doare, şi cit îl doarel= 


— Culcă-te, măi băiete..., că” fi 
trudit! - 

— Nu mi-i somn, bade!.. Mie 
aşa-m: vine, .. să stau mereu treaz!.. 
Sa nu ma: dorm, niciodată | 

— Da a! să se prăpădeşiti, 
Giigore |... 

Facăul tace. Dar un oftat greu 
îi clocoteşte plăminii,,, 

„Tare-i e drag lu flăcăul !... Cu- 
minte băiet ar 1, de n'ar sta atit 
de amărit... Şi el are o fată E la 
curte, Slujeşte ziua, iar noaptea 
plinge... Haidăii 1s răi, şi fata-i 
cuminte..., iar viaţa ei e un chin. 

Bătrinul oftează, şi el. 

„Ce să facă, dacă-i sărmană ?,. 
Trebuie să slujească... Aşa-i partea 
celui sărac..., să nu se bucure nici 
odată” de rodul. muncii lui... tot 
altora s'o deiel — şi umbra unei 
amărăciuni ii cotleşte sufletul. De-ar 
şti el ce-i cu îlăcăul ista ? 

Simte că nu mai poate tăcea, 

— Măi, Gligore,... de ce nu-mi 
spui tu, măi tată, ce vierme te 
roade pe tind ?.. 

Flăcăul tresare. Îl priveşte ne- 
ințelegător, şi ochii îi clipocesc 
repede, sub căutătura stăruitoare şi 
bunâ a bătrinului. 

— Nimica, bade!.., Ce vierme?.. 
Aşa-s eu.., un om de pripas... 

— Măi băiete, tu ai ceva greu 
pe inima ta]... Poate ai şi tu pe 
cineva, pe lumea asta.., un tată... 
o mamă..., ceva!... Şi puiul cucului 
e stingher, bre, dar tot este undeva 
o cucoaică, care i-a sviriit oul... 
Nici el nu-i singur, dar mi-te omul 
bre! 

— Ba, euis singur, bade,., iac'aşa 
cum mă vezi de singur... 

— Tare-i greu atunei! oftează 
Timotei, 

Şi tac amindoi, o tăcere grea 
care doare, şi parcă le irămintă 
inimile, ca pe cite o bucată de caş, 
între nişte, degete vinjoase.,. 

Focul s'a acoperit cu cenuşă. 
Noaptea, fără lună, abia albureşte 
sub pusderia stelelor, care selipesc 
din ce în ce mai viu în adincuri. 
Departe, se aude un nechezat de 
cal. 

Străinul ciuleşte urechile, Ascultă 
şi bătrinul, dar gindurile lui fug 
răpede la alte lucruri... Flăcăul se 
uită cind la păzitor, cînd ochii i 
se'ncordează spre întunecimea oarbă 
din care—în răstimpuri tropotă 
ceva, ca o goană ocolită de cal, 
Apoi totul amute şi.nu se mai aud 
de cit sforăiturile cosaşilor prin 
Jerburi... 

De-odată cînii se năpustese în 
besnă, Jătrînd grozav. Cineva cearcă 
să-i potolească, dar dulăui bat şi 
mai indiriiţie 


măi 


? 


d i i 


Flăcăul a încopciat — în citeva 
sărituri— postata pină la păpuriş 
şi Sa prăbușit in ierbur: şi mil, 
cu. o zdupă'tură surdă, de sac pline 
Batrinul a rămas privind uluit spre 
iaz. 

Cineva chiamă, înfuriat: 

— "Timotei, da, stringey șarlele ! 
Şi o înjurătură crincenă il zvirle 
pe moşniag în picioare. 

— Phii!.. domnu vechil!.. Şi 
păzitorul işi saită minteanul pe u- 
meri, ştergindu-se în intuneric : Nea 
Reveico,.. nea Vulpeo, nea!... Că-i 
domnu vechil, doar |... Nea, nea! 

Cinii s'au potolit... În faţa sta: 
niştei se ivesc umbrele vechilului 
şi-a, lui Timotei. 

— Da ce mai e pe-aici? 


— Bine, coane lorgule!... Bine, 
ce să tie? 

„— Vitele-s toate ? 

— Pai, cum?... Toate.., în cap! 


— Da tu tot singut trăeşti 7 şi 
vechilul îşi intoarce capul înprejur, 
de parc'ar căuta ceva, 

Timotei cearcă să-i prindă rostul 
întrebării, apoi îi răspunde cu sfială, 

— Dă!.. mata nu ştii? 

Vechilul intră prin stanişte, o 
ocoleşte, înconjoară arcul, îşi pleacă 
incoace şi incolo capul, cercetind 
cuprinsul îngrăditurii, şi se'ntoarce 
spre bătrin. 

— Vezi, să nu piară vre-o vită, 
că-i foc!,. Bagă sama! Aici este 
cam în cîmp!... Să nu spui că nu 
ţi-am cintat-0 1... Şi pleacă zar, pie- 
rind în întuneric. 

După citva timp, un nechezat 
tulbură iar liniştea, şi-un tropot 
hotărit, răsună, pierind treptat în 
depărtări. i 

Timotei a rămas locului, cu pti- 
virile impinzite în intunecimi. Min- 
tea i se frămintă în mii de între- 
bări, | 

— Ce căuta vechilul, la o vre- 
me ca asta, pe coclauri?,. şi chemă 
Ina buigint 8; şi glasul, fără să ştie 

e c 

— Măi, Gligoret... Da' unde eşti 
tu, bre ?.. 

Din ţipirig se ivi străinul, ca o 
bucată uriaşă de mil, 

Bătrinul 1] privi nedumerit : 

— Ce-i cu tine, măi băiete ? 

— Nimic, bade!... şi se lăsă is- 
tovit, tremurind grozav. 

Timotei se aşeză lingă el. Îl pri- 
vi mult, apoi se sculă, prăvăli o 
perdea de stuf şi-o aduse pe vatră, 
Focul 1şi înălţă curind aripi de fla= 
cări, în noaptea tirzie, intraurind 
imprejurimea, 

+ — De ce te-ai virit tu în mil? 

Flăcăui tăcez Bătrinul se alătură 

mai tare de el 
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— Măi, mare păcat apasă pe su- 
fletul tău! Tu ai ucis un om,.. măi 
creştine, şi... de-aceia eşti tu aşal 

Sirăinul tresări. Clip. răpede, a- 
iurit. Apoi dădu din mim: 

— Nu, bade!... N'am făcut... aşa 
păcat ! 

— Atunci ce-i ?... Măi, tu să-mi 
spui drept.., apoi eu mă minii!, 
hotări “Tumotei. | 

Ghgore îşi lăsă braţele peste ge- 
nuchi. capu-i scăpăta de parcă i 
l-ar fi răpezit cineva în silă. 

— Eu, bade..., eu îs.. „dizirtor“! 
şi-şi prinse capu'n palmele inglo- 
date, începind să plingă nepotolit. 

Timotei îl privia tăcut. În minte 
nu i se lămuria niciun gînd, doar 
în jnimă Simţia că-i sfiriie ceva, 
dureros, ca o milă fără de margin 
pentru tovarăşui acesta intimplător. 

işi scoase luleaua şi-i aprinse 
rămăşita tutudifui, înginind grozav 
de abătut: 

— Păcat de tinereţele tale, măi 
băiete | 


IL 


Zorile i-au prins trej;, 

__— Duete, măi tată, inapoil.. Lasă, 
trece şi astal... Parcă numai tu a: 
făcut oştire ?l... 

— Nu mă duc, bade! 

— De ce, măi băiete? 

— Apoi... eu am mai fugit de= 
acolo ! 

— Rău, măi Gligore !... Da'.. tot 
du-te, poate te-or ierta!.., 

Străinul se sculă. Se . gindeşte 
adinc... 

— Iaca, .bade, m'oiu duee,,. cu vi: 
tele ! 

Dar privirile-i rămin pironite, 
departe, peste cîmp. Pleoapele i se 
deschid din ce în ce mai mari, de 
parcă bulbii ochilor ar sta să-i iasă 
din gavane. 

— Vine cineva... bade! 

Timotei se scoală şi priveşte ne- 
căjit. Insă chipul i se înbunează, 
şi zimbeşte : 

— Asta-i Profira mea, 

Flăcăul il priveşte nedumerit : 
Fata mea,.. adică !.. Am şi 
eu o fată,., slujeşte la curte !.. Da-i 
necăjită, săraca !.. Tare-i necăjită 
Şi fata astal|.,, 

Giligore se "'ndreaptă spre țarc, 
deschide porţile şi rămine răzimat 
de tăraş, socotind perindarea vitelor, 

— Douăzeci, şi unu, şaizeci, 
şaptezeci si şase... 

Fata a ajuns. Vorbeşte cu bătri- 
nul, Din cind în cind, cată pe. fu- 


riş spre el]. Ochii li se'ntiinesc, pe |. 


cite o clipă, şi se despart fulgeră- 
tor. Obrajii fetei se inpurpurează. 


foarte bun .. Profira cercetează spre 
străin cu priviri tot mai blinde şi 
mai pline de milă. 

— Mai Gligore, ia fă:te mai în- 
coace... 

Flăcăul vine, ca şi cum Sar îm: 
pletici, 

— Măi Gligore, lasă... mă duc 
eu cu vitele... Tu rămii şi prinde 
miște peşte!... Tareu plac Profirii 
„chiticii*... 

Fata se'mbujorează ca de jar, 

— Oiu prinde. bade..., dacă zici 


"dumneata! 


* * 

— Şi zici că eşti de departe? 

— Din plaiu,. Tata-i pădurart,.. 
La Stat,.. pe Bărnar! i 

— Dar mămucă-ta... trăieşte? 

— Nu! 

— Ca şi mine!, oftează Profira 
şi rămin pe ginduri amindoi. 

Din vreme în vreme, flăcăul 
scoate crisnicul, 

In plaiu, printre lintiță și mă- 
treață, argintesc peştişori de tot 
soiul... A 

— Tare-s mititei, săracii !... rupe 
Gligore. 

— Şi de ce-ai fugit de la oaste?... 
Te batea? 

Flăcăul tresare. 

— Nu mă bâteaf,., Dar mi-era 
dor de codru!.. Aşa mă prindea, 
cite odată, dorul... de parcă se ru- 
pea inima'n minel... 

— li rău la oaste!..., hotărăşte 
fata. | 

— Dă. ştiu eu?... Uniia ziceau 
că-i bine, da'mia tare-mi era rău! 

— Ca şi mie... la curte!... şi iar 
tae. 

Soarele a început să ardă, Co- 
paia e plină de peşte... 

— Hai şi lom fierbe... Trebue 
să vină şi tata,. Fă o ţiră de foc! 

Cind fiertura incepe să clocotea- 
scă, fata se uita la străin —,tare-i 
slab!,.—se gîndeşte. Da'tare trebuie 
să fi fost el frumos... în codru!.. 
Apoi mintea i se mută la viaţa ei, 
şi se pomeneşte vorbindu-şi gin- 
durile. 

— E rău la curte!.,. Toţi umblă 
după tine! 

Cine? 

— "Toţi haidăii !.,. Vechilul mi-a 
spus să mă duc la el!,..Dareunu 
vreau..., Şi el tare se poartă rău cu 
mine! 

— Săracal, oftează străinul, 

— Şi-o spus că... are să mă'n- 
veţe. el minte... are să i-o facă el 
tati... 

— Aşa a spus? 

— Aşa, şi tare mi-e teamă!,,, 
Eu de asta am venit acum... Dar, 


Timotei dă din cap şi vorbeşte | de ce-am venit, nu ştiu!,.. Mă gin 


var, parg'ar Spune ceva trist şi 


diam să-i Spunuu dar, ce <ă-i spun? 


— Iată-]... nu-l mai infrica de= 
geaba ! 

— Dumneata... aşa zici..., nu ştii 
ce jăclaş e vechilull... Şi incepe să 
plingă. 

Flăcăul nu ştie ce să facă. [i e 
milă de fată, că şi ea e-un suflet 
necăjit. Intinde mina, şi-o mingiie 


pe cap: 

— Lasă... Aşa o zis el.., dar 
nu te teme! i 

Profira incepe să plingă mai tare 
şi-şi lasă capul după mină, se a- 
pleacă încet şi se razimă de piep- 
tul flăcăului... El se gîndeşte de- 
parte, la plaiu..., la bojdeuca lor..., 
la o vreme trăită în largul fără de 
stăpini al codrilor... 

De undeva, talangele zvonesc, 
din ce în ce mai limpede. 

— Ia, vine tatal, şi fata se smule 
ga din brațele străinului. 


IV 


— Lipseşte-o juncă, măi Gligorei 

— Nu se poate, bade! 

— Dacă-ţi spun că lipseşte! Şi 
iar începe să numere „ciurucul* 
una, două... nouă, patruzeci şi una!.., 
iacă, nu-i o juncă |... 

Flăcăul s'a îngălbenit... Unde s'o 
fi dus?... Asta trebuie să se fi ră- 
tăcit... cînd a dormit el în porum- 
bişte.., 

— Tţ, tt, tţ1.. Uade-o fi?... Ce 
dracu-i de făcut ? 

Străinul o porneşte, nebun, peste 
cimpuri. . 

— Unde te duci, măi? 

Gligore nu-l mai aude.. Urechi:- 
le-i vijiie. Parcă la lovit cineva 
în moalele capului.— 

„Să ştii că... pe mine cade po: 
nasul 1... Cine-are să mai creadă !.,. 

dizirtor î.. „El“ a luat-o!... Şi 
fuge, fuge, cutreierind toate min- 
căturile, toate dosurile, pretutin= 
deni... 

„Cind se innoptează, străinul 
se întoarce frînt de trudă. 

— Nu»i, badel 

— Păi nu-i!— Şi bătrinul îl pri- 
veşte tare amărit, — Las'o !... Poa= 
te-o ieşi ea]... 

— De unde? — abia întreabă 
Gligore. 

— Dă. ştiu eul 

Peste-o săptămină a mai perit 
o vacă. Bătrinul .se încruntă. 

— Măi... ce faci tu cu mine? 

Străinul a încremenit. 

Bade... 

— Măi... tu, ista!... Unde-i vita, 
măi ? 

— Bade..., m'am luat-o eu! 

— N'ai luat-o tu..., dar unde-i? 

Flăcăul tace. Ce-are să spună ?,. 
Cine să-l creadă ? Au pierit două 
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capete... El nu le-a vindut.., dar 

vitele nu-s. 

Peste cimpi, se văd virtejind 
nouri de praf. Un călăreț. 

Străinul a uitat de lipsă, Privi- 
rile lui stăruiesc spre cei ce se a- 
propie. Vrea să se ascundă. 

— Unde pleci ? — se'ncruntă pă- 
zitorul,— Să stai aici cu mine... 
să dai seamă! 

El sa îngălbenit, de parcă-i un 
mort. 'Tremură ca iarna. Abia 
poate îngina: 

— Să... nu mă răpui,. bade! 

Bătrânul îl priveşte ciudos... Că- 
lăreţul se apropie. E vechilul... A 
ajuns... 

— Ce mai e paici, Timotei ? 

— Bine.,, cucoane! 

— Vitele-s sănătoase ? 

Inima bătrînului bate de se rupe. 
Flăcăul a înlemnit în pragul sta- 
mştei, Vechilul il fură cu ochii, un 
zimbet ii fulgeră pe chip. 

I-S toate ? 

Paznicul tace, Vechilul descalecă. 

— la să facem o numărătoare| 

Timotei abia vorbeşte: 

Ba... hpsesc două... O juncă şi o 
vacă... 

— Cum lipsesc ? — urlă vechie 
lul —De ce lipsesc?... Aista cine-i?,.. 

—. Un-om! — vorbeşte bâtrinul, 

neştiind ce să răspundă... 
Ce om ?... Aista-i un jăcaş!,,. 
Ha ? — ai inceput să stringi hoţii 
la stanişte... Vra să zică... de-asta 
tot bate cîmpii fică-ta ?... 

Şi sendreaptă spre străin. 

— Cine eşti tu, măi ? — iar bi- 
ciul se'nvirte prin aier, se'ncolă- 
cește peste grumazul flăcăului, şi 
şiichiul îi singeră obrazul. 

Timotei tresare, 

— Nu da... Cucoane lorgule,... 
că-i un rumiîn năcăjit... 

Vechilul se întoarce, 

„— Lasă... te'nvăţ eu minte |... şi 
uită de numărătoare — Ai să plă- 
teşti, ca popa! 

Incalecă şi-o porneşte în galopul 
calului, pierzindu-se tot mai în a- 
dincimile serii, care umbreşte cu- 
prinsul, 


— 
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Toată ziua străinul s'a frămintat, 
Fata n'a ma. venit... li venia să 
fugă în lipsa bătrinului... Unde să 
se ducă ?... Şi, dacă pleacă, avea 
să deie vina pe el... Şi-aşa, tot pe 
dinsul îl credea paznicul vinovat. 

„Aşa-i!, gîndeşte Gligore — tot 
pe cel chinuit cade năpasta! 

Na mincat nimic... Cum învirte 
mămăliga, pentru bătriîn, nici nu 
se gindeşte că face un lucru de 
minșare. În mintea lui nu trăeşte 


* decit paguba vitelor şi ruşinea lui... 





„Cine să-l creadă ?... Nu-i elun.. 
dizirtor“ ? 


Cireada sa îndreptat spre sta- 
nişte. Fiăcăul simte ceva, ca şi cum 
i-ar fi rău... lar are să dea ochii 
cu bătrinul... 

Vhtele se'nşiruiesc din ce în ce 
mai aproape. Mugetele răsună tot 
mai puternic... Sau apropiat, şi 
se'ndreaptă cătră iaz... 

— Bună seara, Gligorel — şi 
bătrinul inchide puţin ţarcul, să 
mai strimteze trecerea, Una, 
două... nouă. optzeci... o sută 
paisp'ce ! — și-amute, 

Se scarpină în cap. Se uită spre 
flăcău, îi face semn. 

—— a vino,... măi băieţe, şi le-a- 
bate afară |... Ptiu! — dare-ac lupii 
în ele... Asta-i încă una! 

Şi răbojul începe dela capăt. 

— Numără şi tu, mă: Gligoraşl... 
Una, două... şapte-zeci.., o sută 
două-spre-zece... şi o  înjurătură 
cumphtă îi scapă —: Cite-s bre? 
O sută paisprezece, bade ! 

— ar lipseşte una! — oftează 
Timotei — Adică. ce fel vine 
asta,.., că doar eu le-am păscut ?,.. 

„Nici n'a mai putut minca, Fu: 
mează mereu şi tace. Flăcăului îi 
e tare greu |... Cind focul a stins 
de tot, bătrînul se întinde pe su: 
man, 

A rămas privind spre stele. Se 
gindeşte la lipsa proaspătă... 

„Cei de vină băiatul ?,.. Şi începu 
să numere stelele... una, două,... 
nouă... i 

— Măi Gligoraş,., tu doimi? 

Flăcăui stă tot răzimat de păre- 
tele staniştei, Ochii ii luciau ca 
doi tăciuni. 

"— Aici trebuie să fie o mină, 
bade! — răspunde acesta, cu gin- 
dul la spusele fetei. 

— Este măi, băiete! Este]. că... 
să vezi tu. Eu am aţipit la amia- 
ză, în cotul văii... Şi, cînd m'am 
trezit, am zărit eu ceva albind si 


*nnegrind... hăt departe !., dar — 


mi-am zis— cine ştie c-o fi. De 
unde să ştiu eu că... Dacă ştiam, 
măi Gligoraş.„. — Şi povestea ur- 
mează jalnică, în noaptea care-şi 
eclipoeia miile de ochi şi milioane= 
le de făclii ale stelelor, care nu 
luminau nici un gînd şi nu vedeau 
nici o suferință de pe pămint.., 
prea mărunte şi prea depărtate, de 
veşnicia lor peste toate trecătoare. 


V,,, 


E eald. In amiază. Străinul s'4 
apropiat de stanişte, să se mai 
umbrească, Il doare capul, de parcă 
i-ar fu fost ercierii in țeastă, 

A aţipite 


ma 
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In preajmă se aude o zdupăitură. 
Tresare, Ă 

„Cine-o fi 2,“ —dar nu se desmeti- 
ceşte bine şi Timotei năvăleşte 
pe uşă. : 

— Fugi... bre Giligore!... Vin 
jandaru |..., io adus vechilul, pînă 
ma: încoace, pe sub dimbl,, 

Fiăcăul se prăbuşeşte pe uşă. 
Stă o clipă nedumerit, cătind — 
parcă — o scăpare undeva, 

— Fugi, bre, ce stai?.. Apucă 
spre Voineşti !... lote colo... spre 
pădurea ceraț... Şi-i arată un elin 
negru care se adinceşte in zări. 


A alergat toată după-amiaza, A 
fugit cu desnădejdea groazei... Jan 
darmii s'au ţinut mereu de el, 

A ajuns de mult în codru,... dar 
marginile-s rare.. Şi el nu cunoaş- 
te locurile... Nu mai poate goni,- 
Din cind în cind se impleticeşte,... 
se prăbuşește ca un buştean. i 

„Ce bine sr îi să moară !“—Dar 
vedeniile jandarmilor îl ingrozesc. 
Sare şi iar o 1ea la goană. 

A dat întro scursură. O iea în 
lung, şi înainte i se deschide o 
curătură, cu lăstar tinăr. Se opreş- 
te... Incotro să mai apuce !?,. Cată 
imprejur, . A 

Pe muche, se iţiieşte uniforma 
albă a unui jandarm. , 

— Stail 

Flăcăul se apleacă şi-o zbugheşte 
in goană tupilată, de potiiniche, 
urmărită prin ierburt, 

Un gind i se lhmpezeşte, 

— Aiestea-s din pricina vitelor!.., 
De ce nu i-a spus el bătrînului 
vorbele fetei ? — Dar mintea i se 
*ntunecă, . 

Nu-i vreme de ginduri... şi se 
cațără pe-un pieptiş cu. lăstar mai 
bătrin. A dat înt”un gavan des. 
Frunzişul îl ascunde bine. Dar 
strimtoarea locului îi aduce—des= 
luşit — un sunet greu, de paşi» 


Jandarmii | 


L-au ochit şi l-au prins între ei... 
Incotro ? Se închină. Şi se avintă 
drept înnainte... Urcă iar... De-odată 
ajunge într'o poiană, pe coastă... 

opreşte şi priveşte în urmă, 

„Unde-or fi ?—,dar îi desluşeşte, 

Peste codru hăule lung, în va= 
luri tremurate : 

— St-a-a-aa a-i! | 

Dă să pornească iar... Ceva a 
şuierat scurt... Prin pintece simte o 
fierbințeală grozavă. lar fuge... 
Aleargă nebun, ca o sălbătăciune 
încrustată... 

„"A intrat în eodrul adinc... Se 
“nserează... Frunza-i deasă şi trun- 
chii nămornici.., Prin pintece îl 
săgetează greu. Se opreşte... _ 

imontează mereu, li desface 
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sdrențete de pe el... O rană mică, 


își desch'de izvorul singelu care | bine !.. 


şuru'e necurmat,,. 

Il apucă ameţeaia. Se !asă jos... 
Tremură... Nu se ma: gindeşte la 
nimic. 

A rămas cu ochii în sus, Oltează... 
Nu ma: simte nici o durere... Doar 
capul i se tace din ce in ce ma: 
greu —Şi parcă ameţeala il prinde 
din ce in ce ma: tare, 

Sus, printre trunze licăreşte o stea. 
„In jurul lui, cuprinsul parcă-i o 

bucată uriaşă "de cărbune... 

Tare-i obosit. Li wne să adoar. 
mă... Ploapele i se apleacă grele, 
-ca două loazbe de pămint... Lare-i 
obosit ]... oftează mereu, 
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Darul Sfântului Nicolae 


A fost odată un țăran sărac. 

Ii chema Ivan şi n'avea altă avere 
decit un petec de pămint. Viaţa î-i 
era tare grea, căci n'avea pe ni- 
meni să-l ajute : era singur pe lume. 
Dar nu cricnia de loc; primia ceea 
ce-i era dat dela Dumnezeu și o 
ducea numai întrun cîntec, ca și 
cînd nu l-ar fi păscut nicio grijă. 

Intr'o zi ara pe cimp și cînta mer- 
gind în urma “plugului. Ajungînd la 
căpătul țarinei dela marginea dru- 
mului, se opri, 

Pe drum mergeau doi oameni, 
Unul era bătrin și se răzima în 
toiag; celălalt nu era nici tînăr nici 
bătrîn şi avea înfăţişarea unui om 
voinic şi aspru. 

Ilie îl întrebă pe Nicolae: 

— Ce-are omul acesta de-i așa 
de vesel ? De ce cintă? 

— Caii lui au spor la muncă, Și 
nu cunoaşte, poate, lipsa. De ce n'ar 
cînta ? 

Drumeţii se opriră în faţa lui 
Ivan, 

— Dumnezeu să-ţi ajute, lva- 
nuşca, zise Nicolae, 

— Să te-audă Dumnezeu, şi Ivan 
se descoperi, 

Ilie îl întrebă: 

— Ce-ai de eşti așa vesel? 

— Şi de ce n'aş fi vesel? Caii 
îmi sunt sănătoşi şi au spor la 
lucru; ce: mi trebuie mai mult î Nu: 
mai de s'ar milostivi Sfintul Nicolae 
să-mi dăruiască un grîu frumos, 

Călătorii îşi urmară drumul, Amîn- 
doi sfinții mergeau alături, printre 
ţarine, printre flori de primăvară. | 

lie îi zise Jui Nicolae; 
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Tare-i | van se supuse şi vindu minună- 
ţia de grîu. 

Un bogătaş vecin îi dădu pe el 
o sută de ruble. 

Nu se scurse bine ziua că un 
nor mare şi gros acoperi cerul, se 
îndeși, izbuzni în fulgere şi trăse 
nete, şi o ploaie mare cu piatră 
culcă tot grîul la pămînt, ca şi cind 
s'ar fi tăiat! cineva cu cuțitul din: 


— Ce bine-i în codru .. JE 


Valuri de somn şi trezie se a: 
inestecă, în răstimpuri din ce în ce 
ma! Scurte, în adincul lui... Buzele 
1 Se mişcă. A 'nceput să vadă 
multe..., tot trecutul, 

Adoarme cu incetul, lin, potolit... 
Durerea din pintece parcă a pierit, 
bine, — tare bine=: în i 


dru |... şi... tu... Profiro,.. lasă... rădăcini. 
nu... te temi)... în codru, l — i Sfintui Nicolae mergea prin cim- 
peste buzele care sau oprit, îilpul pustiit. 


Stintul lie îi ieşi în cale. 

— Vezi, am făcut ce-am spus, la 
uite ce frumos e griul lui Ivan! 

— Nu, nu e griul lui ivan, zise 
Sfintul Nicolae, Lia vîndut, Acum 
e al lui Gundaev. L-ai ruinat pe 
bietul om pe nedrept. Tare trebuie 
să se mai căineze acum! 

— Aşa? Am să fac să crească 
ea loc de zece ori mai frumos de 
cum a fost, 


steaua care punctează, rece şi tai- 
nică, adincul orb in care lui i se 
pare că se prăbuşeşte, 

Eug. Boureanul 
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Peste noapte, Sfintul Nicolae vem 
şi bătu la fereastra lui Ivan. Fu 
primit în casă şi ivan cum îl văzu, 

— Ce-a spus omul acela? Tu |îi căzu în genunchi, mulţumindu-i, 
faci să crească grâul ? Nu eu sunt | Il pofti apoi să miie [a el în noaptea 


a care săvirşesc minunea asta? | Ceea. 
pis ; . Dar Siintul mare vreme. Are de 


bătut drum lung. 

— Cumpără înapoi grîul, lvane, 

— Bine, dar nu mai am ce face 
cu el, e părăduit de tot.. 

— 'Nue nimic. Cumpără-l. Spune 
că ai să faci focul cu el, sau nu- 
treţ pentru vite, N'ai să pierzi 
nimic, 

Ivan mulțumi bunului bătrîn şi 
dădu fuga numai decit la vecin să 
cumpere griul. 

Acesta i-l vindu bucuros pe ju- 
mătate de preț. - 

A pierdut, însă, 

Caci, ce să vezi? Griul crescu 
din nou, tot mai înalt și mai fru- 
mos. Spicele pline erau aşa de grele, 
că se îndoiau pină ia pămînt. Cim- 
pul, de aur, strălucia parcă şi e: 
de bucurie! . 

Cînd fu la seceriş, Ivan numără 
de zece ori mai multe mănuitchiuri 
ca deobiceiu, 

2... 
- Nicolae se întilni iarăşi cu ilie. 

Tunătorul era mulţumit, 

— Ai văzut, i-am dat acum 0 
recoltă bogată, Aşa că n'a pierdut 
nimic. A şi secerat grlul şi I-a în: 
tins tot la soare, 

— Da. Insă l-a secerat acela care 
l-a sămănat. Ivan a avut grijă să 
cumpere înapoi griul omului obidit. 

— Cum? 

— Aşa cum se cumpără, 

Şi Nicolae îi povesti lui Ilie că 
Gundaiev cel bogat i-a dat lui Ivan, 
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flutură ultima licărire de viaţă, 
intrun 'suris, nevăzut decit de 

— Nu trebuie să-l judeci, îi luă 
apărarea Nicolae. E un om ca toţi 
oamenii, Ce înţelege el din toate 
astea ? 

— Ai să vezi! Am să fac să-i 
crească un griu frumos; am să tri- 
mit apoi o grindină să î-l culce la 
pămînt, 

Și Siîntul Ilie făcu să crească 
griul înalt și frumos, că-ţi creştea 
i iniia e bucurie, uitindu-te 
a el. 

«Bună recoltă! își zicea van. 
Dumnezeu mi-a hărăzit fericirea 
asta, iar Sfintul Nicolae nu m'a 
uitat nici el. Am să am atita griu 
încît nici mam să știu unde să-l 
pune 


Într'o seară Ivan stătea în prag 
şi cînta. 

Ce văzu însă? Un baătrine! cu 
barba albă ca laptele venia spre 
el, sprijinindu-se ?n toiag. 

— Fii bine-venit, unchiaşule ! 

— Vezi, Sfintul Nicolae are milă 
de omul sărac. Ivan avea să piardă 
totul, să rămînă 'n sapă de lemn. 

— Ascultă, Ivane. Vinde griul ! 

— Cum? 

Rămase înmărmurit. O recoltă 
aşa de frumoasă ! Și, apoi, ce preţ 
să ceară? 

—. Cere cit vei vrea, Are să ţi 
se dea. Insă, "mă pe mine. 
Vinde griul, 

Şi se depărta. 


pl a 


UNIVERSUL LITERAR - 


pe jumătate de preţ, griui stricat 
de grindină, 

— Aşa ? Bine. Am să-l fac eu să 
au s-aleagă cu nimic, 

Și plecă, groaznic şi întunecat. 


Sfântul Nicolae nu-l parăsi pe 
bietul om. Peste noapte, veni la fe- 
reastra lui Ivan. 

— După ce vei treiera grâul, îl 
sfătui bunul bătrin, să-l duci numai 
decit acasă şi să-l adăpostești în 
pătul. 

Ivan făcu aşă precum i-se spuse. 
Treieră tot grâul și dobândi cite 
un pud de boabe de fiecare snop. 
Un pud din fiecare snop! Niciodată 
nu se mai văzuse aşa ceva. Duse 
apoi al acasă şi le puse la 


O ploaie grozavă se porni. Câad 
veni [lie, găsi însă tot griui prin 
hangare, pătule, magazii. Dumnezeu 
e martor de ce minie iu cuprins 
atunci sfiatul, 

— Bine. Da cînd o îi să-l ma- 
ține, ştiu eu ce am să fac. 

ȘI făcu într'adevăr ceiea ce își zise. 

van duse griul la moară. Dar 
vezi că din trei puduri de boabe 
îi ieşiau numai două de făină, Oare 
unde se ducea al treilea ? 

Ivan nu ştia că Ilie i-l iua. 

Bietul om se gindia, căuta, dar 
hu găsia nimic să-l lumineze. 

EA E i 

Chiar în noaptea ceiea bătrinul 
bătu iar ia fereastra lui Ivan. 

— Ascultă, Ivanuşcal Fă din 
făina ta de griu două turte şi pu- 
ne-le în cuptor să se coacă. lar 
cînd te vei duce la biserică, să le 
iei cu tine; una s'o pui pe cap, 
aceea va fi pentru Sfintul ilie Tu- 
nătorul, iar cealaltă s'o ţii sub braţ, 
aceea va fi pentru Sfintul Nicolae 
Milostivul, 

iată că, în ziua Sfintului Nicolae, 
Ivan o porni spre biserică, des-de- 
dimineață, cînd nici nu se stinse- 
seră toate stelele de pe cer. 

Pe drum se întiini cu un călător. 
Nici tinăr, nici bătrîn, avea înfăţi- 
area unui om puternic şi intunecat. 

— Pentru cine sunt turtele astea ? 

— Aceasta de pe cap e pentru 
marele nostru Sfint Ilie, iar această- 
laltă de sub braţ, pentru Sfintul 
Nicolae milostivul, 

Cind auzi lie răspunsul acesta 
înţelept, ise mai linişti inima și se 
îmblinzi. 

i de-atunci ivan a trăit fără griji. 
i nu îs'a mai isprăvit îăina nici 
odată, 

Acesta, fu darul binecuviîntat al! 
Siintului Nicolae milostivul. 

În romineşte de 


C. Cristobald 
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Sa trecem ia rasă, 

Nu este greu de a arăta care 
sunt adevăratele origine ale popu: 
laţiei care, în Boemia, în Slovenia, 
în teritoriile romănești și în Pe- 
ninsula Balcanică, formează prima 
pătură, prima așezare, puţin dife- 
rită de aceia ce se în chipuie de 
obiceiu. Se va vedea că sub aspec- 
tul slav ca si sub aspectul latin, 
ea prezintă adeseori elemente mai 
vechi, cari sunt comune acestor 
naţiuni, şi esenţialul este această 
basă, care urcă uneori la epoca 
preistorică, şi care se simte încă 
puternică şi determinantă în toate 
domeniile gindirii, ca şi ale acţiunii. 

Când ai supt ochi vederi din 


Rominia, din lugoslavia, din Slo-: 


venia de asemeni, privirea este 
adesea atrasă de aceste cară cu 
boi cari reprezintă principalul mij- 
loc de locomoțiune pe tot acest te- 
ritoriu. Ele aparţin unei epoci foarte 
vechi. Se amintește versul lui Ovi- 
diu în care este vorba de boii 
sarmațici cari trag carele: 

„Sarmatica  trahunț 
boves*, 

Ori, în săpăturile făcute ocasio- 
nal, din întimplare, în munţii Tran- 
silvaniei, s'au găsitanimale asemă- 
nătoare din toate punctele acelora 
cari se întrebuințează încă astăzi: 
astfel că aceşti boi, şi oile de a- 
semenea, represintă pentru toată a: 
ceastă preistorie o achisiţie a pre- 
istoriei, Aceste sunt animale cari 
au tost îmblinzite în epoca preis- 
torică, Dar care era rassa care le-a 
domesticit şi ale cării urme se în- 
tilnesc tot aşa de bine în Cehoslo- 
vacia ca şi în România și ca şi în 
lugoslavia ? 

Va veni momentul în care se va 
recunoaşte marea importanţă a a- 
cestei rasse aţit de mult timp ne- 
glijată. Dacă sunt mereu discuţii 
asupra formării națiunii francese, 
nu s'a isprăvit prin a se observa 
ce represintă Ceiţii, Galii și de ase- 
menea Iberii. 

Va veni un moment în care foarte 
numeroasele mărturii, puţin răs- 
pindite, pe care ie posedăm asu- 
pra Tracilor şi Ilirilor vor fi adu- 
nate pentru a forma basa unei largi 
sintese. Ilirii nu erau numai măr- 
ginașii Peninsulei Balcanilor, pe 
coasta ei apuseană, ei erau de ase: 
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menea, sub numele de lapigi şi 
Mesapi, şi ai coastei apusene, La 
Nord, Heneţii făceau parte din a- 
ceastă mare famili: a lliritor și, 
urmînd numele locurilor cari se ter- 
mină în oua, Sa ajuns la fixarea 
frontierei septentrionale a rassei în 
regiunile Tirolului. 

Adriatica a fost deci o mare a 
lliriei, și rassa s'a întins pînă :oarte 
departe la Sud, în regiunile Insule- 
lor loniene. în vecinătatea unei aite 
rasse, a acestei rasse elene care a 
fost mai pătrunsă de cum se crede 
de populaţiile aborigene aie Penin- 
sulei Balcanice, cărora civilisaţia 
elenică li datorește chiar unele din 
calităţile şi unele din defectele sale. 

Tracii, ei nu se întindeau numai 
pe teritoriul Peninsulei Balcanice 
şi pe malul sting al Dunării, dar 
încă pe toată regiunea Carpaţilor, 
la Apus pină la stepa ungară, la 
Nord pînă la ultimele prelungiti ale 
munţilor, şi ei mergeau pină ia stepa 
rusă. Era o rassă foarte entusiastă, 
foarte energică, pe care religia o 
făcea gata la cele mai mari sacri- 
ficii, Această religie și-a exercitat 
de asemenea influența asupra reli- 
giei greceşti, căci eu cred că unele 
divinităţi elenice îşi au de sigur o- 
rigina lor aici, că misterele nu sunt 
datorite rassei elenice, de un echi- 
libru mintal aşa de armonios, dar 
acestui spirit entusiat, desordonat 
în gîndire, în sentiment, în acţiune 
care distingea pe Traci. 

Consideraţi unele caractere ale 
artei populare; consideraţi de a- 
semenea modul de a construi ca= 
sele, de a lucra ia cimp, formarea 
satelor, aspectul oraşelor; vă veți 

Ida seama că multe trăsături ale 
vechii civilisaţii preistorice a Tra- 
cilor şi Ilirilor supraveţuesc la. toate 
popoarele acestor regiuni, sub sla- 
vismui Sîrbilor ca şi sub slavismul 
şi turanismul Bulgarilor, de altfel 
eu cred că se exagerează propora 
ţia sîngelui turanic ce se găseşte 
la Bulgari. 

Da, la Bulgari ca şi la Romini, 


este singe trac; și la ioţi este, pe: 


de-asupra singelui trac, o înfiltraţie 
romană, destul de importantă. In 
veacul al Vil-lea subsistau încă urme- 
le acestei vieți romane. Pe de altă 
parte Turanienii, năvălitorii veacu- 
lui al Vil-lea, erau prin numărul 
lor infinit mai puţin importanţi de- 
cit fură Francii în Galia; ei nu for- 
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mau dezii un lagăr. şi răsboinicii 
Cari trăiau în atest lagăr se pier- 
dură total în comunitatea slavă s:u 
latină asupra câzora se stabilise 
dominaţia lor. 


rită numai cuceririi lui Traian. Ro- 
iul acestui împărat tutelar nu tre- 
bue micșorat, dar nu prin colonti 
trimişi din Italia sau de aiurea, În 
misiune oficială, s'a ajuns la des- 


Să cosisiderăm acum ideile care | naţionalisarea acestei puternice rasse 
domină viaţa populară u Slovacilor, | tracie că;eia-i aparţineau Geţii şi Da- 
tradiţiile lor pastorale. Esta în fond | cîi cei mai vechi locuitori ai malului 
aceiaşi civilisiție preistorică. Şi a- | sting al Dunării şi ai munților Tran- 


ceasta se întilneşte încă în Uckrina 
şi în toată Rusia apuseană, astfel că 
dacă un celător venind din această 
Moldovă basarabeană, trece Nistrul 
fără a şti că numai are face cu a- 
ceiaşi rassă, nici aspectul satelor și 
construcția caselor, nici costumul 


| 


Silvaniei, Cit despre mine, eu cred 
ferm într'o lentă infiltraţie populară, 
Opera de desnaţionalisare nu s'a 
indeplinit decit prin emigrația unui 
excedent de populaţie, care avea a: 
celeaşi ocupaţii ca şi populaţia prin- 
tre care se stabilise și nu cu le- 


chiar, darţurile, cîntecele popuiare | gionari emeriţi de șaizeci de ani 


nu-l fac să observe că este într'o 
altă ţară, 

Dacă, semnalind aceste elemente 
de comunitate de rassă, se contribuie 
puţin la atenuarea deosebirilor care 
doinnesc în aceste regiuni ca şi în 
multe altele, şe face, cred, în acelaşi 
timp cu o operă adevărat ştiinţifică, 
operă de umanitate extrem de utilă; 
popoarele se  duşmănesc şi se 
detestă pentru că se cred ceia ce nu 
Sunt şi pentru că uită ceia că au 
fost cu toţii la începuturile lor, în 
aeeste infiitraţii, aceste „intermiti- 
uni“ cari formează o parte esen- 
țială a originilor tuturor acestor 
rasse, 

Mi 'se va zice: „Da, Slovenli sa- 
mănă destul, măcar în ceia ce pri- 
veşte usagiile vieţii popuiare, cu Ro- 
minii vecinii lor: dar Cehii2“ Dar, 
intre ajte lucruri frumoasa ce mi 
"S'au dat ia Praga 'informaţia cehos- 
lovacă nu est: numai foarte so- 
lidă, sprijinită pe cunoştinţi şiiinţi- 
fice catalogate şi distribuite cum 
trebue; ea nu este numai presintată 
într'o formă literară extrem de a- 
greabilă; ea este de asemeni 
penfect ilustrată şi artele gratice, 
contribuesc să facă cunoscută a- 
ceastă naţiune interesantă şi acesi 
Stat de utilitate europeană) se gă- 


sea un mare album repsesintind taţii, 





cari aveau să se însoare cu femei 
dace —înciniate, fără îndoială, de a 
contracta uni;sa cu soţ: de azeastă 
vîrstă—,nu cu funcţionarii luaţi, de 
altiel, în momentul! în care Imperiul 
este internaţional, din toate rassele II 
nu cu căutătorii de aur şi cu aven- 
turierii S'ar fi ajuns la desnaţiona- 
lizarea unei națiuni ca Tracii. 

Dar, în momentul în care Italia 
nu mai avea nevoe de țărani liberi, 
când sclavul şi negustorul furnisau 
ceia ce trebuia ca să se nutrească 
oraşele italiene, excedentul popu- 
jaţiei libere a năvălit în Peninsula 
Balcanică, astfel cum — cu toate 
că istoricii nu se unesc deloc a- 
supra aceste fapte—el a invadat lent 
partea meridională a Galiei, Proven- 
ţa. Aşa s'a format, printr'un fenomen 
pe care îl putem numi, pentru a fi 
în nota zilei, eminament «democra- 
tic», fără «imperialismul» lui Traian, 
basa latină «in aceste regiuni. 

Dar, înainte de Romini, era aici 
un alt element comun, Studiile 
făcute în ultimii ani asupra Celţilor 
au dat pentru Galia sintesa care 
este admirabila carte a d-lui Camilie 
Julian. Nu, voiu zice că an neglijat 
importanţa Dunării pentru rassa celtă 
dar au atins foarte puţin acest fapt 
totuşi esenţial pentru istoria umani- 
Dunărea, în adevăr, în timp de 


formele de jachctă de piele purtate | secole, a foet un flviu celt dela origi- 


de ţăranii Boemiei, Kozuch. Ei bine! 
această jachetă de piele este ace- 
iaşi pe care o poartă ţăranii la noi 
Sub numeie de cojoc; Kozuch-ui 
Cehilor este absolut cojocul nostru. 
Dacă m'aş fiprivit legendele albu- 
mului, le-aș fi numit cojoace pe 
aceste jachete mari prinse la talia 
„Şi acoperite de ornamente care a- 
parțin aceleiaşi arte populare ca şi 
la noi, 

Pentru a o spune în trecere, în- 
tinderea iatină nu numai pe terito- 
riul Romaniei Otientale, mult mai 
vastă altădată decit teritoriul actu- 
al al Rominilor, dar puţin peste 
tot în aceste regiuni, nu este dato- 


nilepănă la grevile sale. Proba este 
foarte uşor de furnisat; toţi aceşti. 
Taurisci, toţi acești  Scordiscz 
cari se găsesc din partea Panoniei, 
unde elementele ilirice se amestecă 
cu elemente traie, sunt Celţi. Ei 
aparțin aceleași clase ca Galii din 
Franţa sau ca Galateii din Asia 
Mică; și aceştia, de altfel, se găsau 
vecini cu Tracii frigieni ai Asiei 
Mici, care erau de aceiaşi rassă ca 
cei din Europa, Brigii, de exemplu, 

Dar iată încă alţceva rotăcisată 
Belgradul de astăzi era Singidunum 
deci un durum celt. Dorostorum 
(Silistra) în această formă Natisată 
prezintă acelasi Dunum, dar de a- 
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| ceastă dată iniţial Carsum al Ro- 
manilor, în Dobrogea, care este 
| Hirşova, actuală a Rominilor, este 
un  Kasrst; aici stînca ce se ridică 
de-asupra Dunării esle Karstul, Şi 
Isaccea, care este vadul principal 
al. Dunării inferioare, se numia 
Noviodunum, ca şi Noyon, Noi 
avem Nayon-ul nostru, la gurile 
Dunării. Foarte recent, colegul mieu 
archeo!ogul Pirvan, a semnalat la 
congresul Ştiinţilor istorice dela 
Bruxelles două sau trei localităţi 
cu caracter evident celt, din spre 
Nistru, dincolo de vărsarea Dunării, 
Şi crigina Cehilor. Țara lor se 
numeşte, cu un termen germani 
Boiohemum, și era altădată patria 
Biiilor; Ori aceşti Bii erau o 
populaţie celtă şi mă întreb dacă 
marelui rege dac, celui mai mare 
rege dac, cu mult mai mare decât 
acela pe care l-a bătut şi distrus 
Traian, dacă numele de Boirebista 
nu coriține aceași indicație de rasă 
ca acel de Boii. Cit despre finala 
! acestui nume de Boirebista, trebue 
| pusa în paralelă cu finala aceluia 
de Ariovist care desigur — cu toate 
că prin secole Germanii au pus 
sub patronajul acestui şei o acțiune 
politică evident inspirată de îiian- 
tropla cea mai pură — nu este 
germană. 


II 


Să luăm acum aspectul locuinţei. 
Am încercat să trag linile princi- 
pale ale acestui subiect într'o lucrare 
care a apărut în franţuzeşte acum 
trei ani şi care se numeşte: «L'art 
populaire en Roumanie», Dar, nu 
consider :această artă ca apa:ţinind 
Rominilor singuri. o consider ca o 
| artă pe care âu moştenit-o Rominii 
i şi alte naţii, şi care i şi are originile 
în acest strat traco-liric şi maiales 
tracic, A 
In toată regiunea care ne intere- 
sează, casa are un caracter absolut 
diferit de aceia din Franţa, Italia, 
din Peninsula iberică. In oposiţie 
cu casa mediieraniană, care este o 
zidire de piatră strîns legată cu altă 
zidire — de fapt, satul întreg, în 
aceste regiuni mediteraniene este 
o singură casă —, fiecare locuinţă 
a satului tracic este deosebită; fiecare 
trăeşte în locuinţa sa, isolat în mi- 
jlocul unei mari curţi cu o livadă 
şi chiar o grădină, astiel că supra- 
faţa ocupată de un grup de aceste 
locuinți este infinit mai întinsă decit 
suprafața ocupată de un sat occi- 
dental, Ș 
Aceăstă casă isolată, fzcută din 
lemn și din vălătuci, a căriei fațadă 
'se sprijin pe coloane de lemn fixate 
| pe un fel de margine de pămint 
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lutos, prispa Rouiiniior această casă 
umilă, dar pitorescă, ese Caracre- 


risiică pentru toată regiunea. Casa 


medițeraniană cu se întiinesşte 
în +ugosiavia, în pa:tea Adriaticei, 
și în partea acelei M:u:donii carte 
a fost dominata de intluznţe venite 
din interiorul lumii elea:c> In Ro: 
emia, pe de altă paite, casa goerinatiă 
a depăşit locuiiița arhaică, de- 


plin dispârută. „| 


Lîngă munţii româneşti se ved: 
unecri un alt tip care diteră, die a- 
bemenea, de cel âpusean. Etie 
casa cu aprope doră:îndun: parie: 
superioară poate fi apărată, şi în 
partea infetioară se păsizoază de- 
pozite de alimente si mijioaze da 
apărare. Această casă va evo'ua 
spre forma ce se numeşte cu ui 
țermen ture ci/a, adrcă „turnui“, 
casa țăranului- boiez și a boierului 
puţin ţărân. De alticl se gâses: 
astfel de cule pe teritoriul sirbesc, 
pănă în Macedonia şi în Albania, 
in toată Albania: este castelul a- 
cestor regiuni, 

Dar, până la hanul! sirb delz mar- 
ginea drumului mare, s: regăseşte 
şi acela tip foarte vechiu pe carei 
oferă de asemenea toata Siovacia. 


(Va urma) 
Traducere de Zoreta Bogza şi Alexan- 
drina Wornicelu 


e PI ice 
VENEŢIA 


de Fr. Nietzsche 











Odinioară stam 
Pe pod în noaptea brună, 
Vema din zare cîntec : 
Mari picături de aur 
Cădeau pe apa "n tremur. 
Bărci, musică, Iun, — 
Plutia ca o bete 

În noapie-afară... 


lar sufletul, o strună, 

Cînta atins în taină 

Un cîntec tin de barcă 

Pibrind de fericire — 
Dar cine-i asculta? 
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Un sat românesc da munte 


Am petrecut vara întrun satro- 
unesc de munte pe zoasta de sud 
la Carpatilor. Aceste regiuni de dea 
lauri, cu vă! jung:, cars se lasă in- 
cet in jos, au avantagul de a fi 
aşternute in acest ump în cel 
mai curat cel mai clar şi ce! ma! 
uşor aer. Zipuseala şi praful se- 
i sului nu se urcă până laele, Vnein 
's fuctuni ale părulor văgăunoas: 
de nord nu strâb:t peste creastă. 
Luni intreg) crese pomi şi scăieţi 
m ceru! a'bastru-inchis. 

Satele sunt cu totul date soarelui, 
Vo'nţei ş drumului său se apleacă 
ascuitătoare şi bucuroase daravelele 
rle;. Ei chiamă dmuneaţă cu dimr- 
neață turmele de capre la păscut şi 
seara le trimite sarăs a:asă, inzăl 








[etc moarlele de mlaștină pentra 


plăcerea porcilor ademeneşte sucui 


fu grădină in răcoroşi și galben 


castraveți. Acoperişurile drâgălaşe 


| de sidrilă. luminate de soare, um- 
bres: colibele de lut, susținute de 
4 


stâip!' de lemn și invită la cea ma! 
plăcută şedere. Puţinii oameni din 
carjereie de piatră sau de pe câm:- 
puri devin castanu, chiar negri. 

Aceste sate sunt alttel alcătuite 
decit ale noastre nemţeşti dincoace 
de munţi. Eie sau format cu totul 
fâră regulă. Primul a clădit ia stradă, 
al doilea la deal, altreilea la păriu, 
al patrulea în mijlocul câmpului său. 
Așa trăesc ei singuri, fără grijă, 
retraşi, chiar ascunși, intr'adevăr la 
țară, in timp ce rindurile de case 
sohd incherate ale satelor noastre, 
transilvănene închid „o comună“ 
de jur imprejur de oameni insufle: 
iţi de aceleaşi sentimente, liind uni- 
formi moraliceşte, pe un loc cit se 
poate de strimt şi provoacă prin 
această rindurmre şi subordonare, 
aproape fără părerhe, a fiecăruia, 
negreşit o putere ds afirmare a aşă- 
zări complecte. 

Tăranul român nu se desparte 
de natura încunjurătoare, nici prin 
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|] pe locuitorii satelor româneşt: in 
intunezosul codru care ascunde. Co- 
l'ba şi casa erau fireşte lăsate 
du:manahu, dar copii. an:mal, turmă, 
erau sz'vate. Aşa a devenit ocroti» 
torul şt prietenul codru subit incă 
Am timpu: pastoral, cu cintecele lui 
din timer răzorosul :zvor aromut al 
poezisi populare romaneşti. 

Aşa cum murosiilui de codru, ca- 
lortior lunilor cu flori sunt simţu= 
rile acestui țăran desch'se lumii a- 
mmaleior, Ş: aiurea incă in Estul 
Europa se poate găs: destul de des 
acest trau apioape echivalent 
unul lângă a'tul, de om şi animal, 
de iozuinţă şi grajd, de mincare şi 
nutreţ. În timp ce insă acestui traiu 
laolaltă se azaţă in Polonia sau d. ex. 
Podoiiă ceva melanzotic, hrănit din 
Jargul infinit astatic, in Romima el 
are ceva sudic-pitoreşc, luziri uşoare 
cu o nuanţă orientală. Acolo este 
prietema între om şi .ân mal, mai cu 
seamă intre om şi calul de stepă 
mai legată de spartă, întărită de su- 
ferință, dar chiar din această cauză 
și aproape îndirjită; aici 
vorbesc şi se ceartă, înjură s: glu- 
mesc țăran şi tărancă aproape tără 
intrerupere cu caprele, pisicile, gă- 
inile şi cimu lor. Nimic nu e mai 
incintător decit o privire ascunsă 
in mtimuătile acestei intinse familii 
tărăneşti. Ce interesant e de ob- 
servat cum capra care se intoarce 
dela păscut e primită de cîinele pă- 
zitor la hotarul casei şi e condusă 
sub acoperişul ei, cum acest domn 
şi fanfaron al curții îndeamnă pe 
țărancă prin lătratul flămând să 
pregătească mincarea pentru seară 
şi toate animaiele cu două sau pa- 
tru picioare vin dind din coadă, 
cotcodăcind, grohăind, din cele mai 
ascunse colţuri ale gunoiului, din 
grădinile vecinilor, mozirleie fintte 
nelor să împărțească ceia ce a ră» 

mas de la mămăl;iga de seară, min- 
cată cu lapte rece de capră, de oa- 











nuri geometrico-pedante(satele noas: * păsări, cum seara prinde mai intăiu 
tre sunt toate geometrice plasate pe cer mai mie şi mai uşori, apoi 
in jurul unui centru), nici prin zi-ltot mai greu obosiţi, pănă înstirşit 
dun de curte, chiar nici măcar prin ! insăşi părechea de pisici după o 
grarduri de grădini. Ziduri imprej- | aventură de miezul nopții cade un- 
muitoare şi construcţii de cetăți ] deva înzolăcită. 

contrazic instinctului său şi iierau!  Locuiamintr'o căsuţă cu un vezhiu 


Trad. de |, S.G. 
AAANNINNI NN NIN AP NI AAA AN 


Cănţi şi poviste 
In editura „Cartea românească“ 


va apare Dureri fără nume. roman 


pita drepte de uliţe, nici prin pia: ! menii din casă, îatre câne, porc şi 
de d. George M. Vlădescu. 
+ 


D-nii editori şi auteri eâri vor 
Să | se recenzeze lucrările sînt 
rugaţi să trimită cite două exem- 
plare ps adresa d-lui profesor lon 
Sin-Giorgiu, la reda.ţia „Unwver- 
Bului Literar“, 








| greu de străbătut. 


intotdeauna resurse necunoscute ale 
apărărn de războiu. In loc.să caute 
apărare inaintea pericolului, care se 
ridică din ţinutunile nesigure, cău- 
ta adăpost refugiindu-se in munții 
De o sută de 
loci au gomt războaele cu Turcii 


| acoperiş de şindrilă, A tăcut 
|eineva studii asupra elocvenţe, bo- 
găţiei de expresie a vechilor aco- 
perişuri de şindrilă? Cum ele sunt 
gata să se stingă și se va ajunge 
incărind la aceasta. Învăţeţilor cari 
"se ogupă cu această chesţie li este de 
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neapărată lipsă de sfătuit să îndrepte 
deosebita lor atenţie asupra satelor 
de munte ale Carpaţilor de sud. Şi: 
anume nu numai satelor românești 
dintre care despre unul povestesc 
aici, ci şi asupra satelor ungurești ale 
Secuilor pe partea transilvaneană. A- 
cestea inainte de toate aparțin la pu- 
țineleeoiţuri ale pămntului euro= 
pean, unde se găseşte pănă astăzi o 
existentă aproape exclusiv ieşită din 
lemn şi o cugetare în lemn. Odată 
au trebuit să cunoască toate popoa” 
rele aceșt mod de a cugeta. Aici 
ei a rămas fi'ndcă ma putut fi stur: 
pită sub nici un fel prea marea bo: 
găție a lemnului. Acoperişul de şin- 
Qriiă dea, sub care locuram, apar= 
ținea acelora, care se pot compara 
pe deolin cu fisioptoomia unei feţe 
sb'rcite. Virsta sa păiea a ficon- 
siderabilă, căci muchiile şi suprafe- 
țele drepte odimoară formau mai 
întotdeauna inu şi forme mișcă- 
toare. Expresiunea sa era astfel! 
cempusă din severitate şi fire glu- 
meaţă, cum se poate gâsi întotdea- 
una vumal in trăsăturile tăramlor 
cari imbătrinesc. Ceva distingea lă- 
murit âcoperişul acesta de cele din 
Juru: lui: nici măcar” în cute și cră” 
pături nu s'au format aici grămă- 
gioare de mușchiu, aşa incit era 
cu totul hber de mirosul și întu- 


nericul de putregaiu. pa că era curat | 


însă străluca noaptea in lumina 
lunii: apoi părea a consta din solzi 
de argint şi aascunde un palat de 
pitic. | 

Locul mieu cel mai iubit de şe- 
dere era cerdacul de lemn al casei. 
Acolo se afla o bancă Joasă, lată 
ca un pat şi acoperită cu covoare 
ţărăneşti. Cind erai aici, respira par: 
fumul răcoros care se ridica din iarba 
înaltăa unei grădini imprejmuite, 
Această grădină se băga cunciform 
într'o biiurcaţie de stradă; din ca- 
pâtul său se ridica un foarte înalt 
plop aproape până la nori. Nici 
odată n'am văzut o viță de vie mai 
înaltă. La plopul acesta s'a fost ridi- 
cat timp de decenii “o viţă de vie 
groasă ca un braţ şi lăsa să se le- 
gene strugurii ei din înălţimea coa- 
mei de casă peste grădină. E un 
semn dinstinctiv al Românului că 
ei lasă însuşi în propria sa gră- 
dină să facă Dumnezeu cum iii 
place. 

Dincolo de stradă, departe vre-o 
treizeci de paşi de plop, stăteau 
două alte căsuțe mici. Ele nu erau 
îngrădite mei de curte nici de gră- 
d;nă : stăteau simplu la marginea 
străzii,  Aparţineau unui panto- 
far şt unui brutar. Meseria lor îi 
arăma însă numai pe iumătate. De 








cealaltă parte erau ţărani şi pose- 
dau găini, rațe, câni tineri şi alte 
vieţuitoare. Toate acestea se petre- 
ceau înaintea noastră pe stradă, 
pentru că casele nu erau îngrădite, 
unde pentru aceasta cu un ansamblu 
aşa de potrivit, Anica brutarului 
era arțăgoasă şi spuza desculţă 
de copii a pantofarului jucau cu 
dispoziţie schimbătoare comedii şi 
drame, : 
Din uşa deschisă a pantofarului 
se auzia bătând zi cu zi Fieciar 
vroia sâ treacă pe acolo, auzia dela 
o sută de pași invitaţia: Rămâi! 
Rămâi! Şi fiecare se opria şi schimba 
noutăți cu pantofarul. Ozmen. ceri 
se aflau pe un drum mai lung, ce 
veniau din carieră de piatra sau 
duceau pe spatele unui căluţ de 
munte cu păr lung porumb la 
moară, ciobani cari veniau călărind 
dela poiană cu vte-o iusărcinare, 
dar şi ţigan: pe cari se numesc 
aici lăutari, şi cari veniau sdrenţe» 
roşi şi mahmuri dela vre-o nuntă 
din munte, nu se opriau numai în: 
naintea  colbei  pantofarului, ci 
intrau şi incepeau a fuma lulele, 
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scuipau de trei ori şi raportau apoi 
cu de-amănuntul despre evenimen; 
tele din sate şi de pe munţi. Veci- 
nul brutar cunoștea după gloaba care 
aştepta sau  împovăratul măgar 
înaintea uşii pantofarului că tree 
buia să fie o visită mteresantă, şi 
se turişa. dacă putea numai s'o facă 
neobservat de soţia sa, de asemenea 
dincolo. Cel puţin o clipă vroiam 
să se dea plăcerii unei conversații 
spirituale. Polemica glumeaţă a băr- 
baţilor, devenind din ce în ce mai 
sgomotoasă, îl ținea adese ceasuri 
intreg! între ciocan şi nicovală. 

Nu îndrăznesc să păşesc din ca- 
drul acestui tablou: prea mult aş 
trebui să povestesc de jocul de Du- 
minică al fetelor, de cântecele nes- 
fArşite ale ţăranului pe câmp, de 
baia flăcăilor goi în râv. Totul ar 
conîirma şi aici că viața ţăranilor 
români izvoreşte din felul lor de a 
fi fără grijă, când străbat nepreten- 
țiosul lor drum la toiagul unei 
smerenii fireşti, inaintea lu Dume 
nezeu. 


trad. de Hildegard Hâchsman 





CRONICA 


Poesia ziarelor. — În de obşte ziarele de tiraj fac rare ori loc lite: 
luminat de soare, Cel mai elocvent | Taturit şi mai ales literaturii bune, Totuşi une ori intilnim în foileto- 
nul vre-unui ziar de provincie cite o bucată literară care se. ridică 
mult de-asupra producţiei zilnice. Nu ne putem opri să nu semnalăm 
poesia d-lui Ştefan Bălceşti, apărută într'un număr al ziarului „Tri- 
buna Nouă“ din Arad şi pe care, pentru sobrietatea şi frumusțea 
versurilor, o reproducem în intregime: 


Octombre, Octombre Dbătrin cărăus 


Octombre, Octombre, bâtrin cărăuș 
Tu ce zici de vremile-acestea de-acuş ? 


Cu ce mai [ii viața alitor boi tari, 
Cina vine căratul și mai ce să cari ? 


Odată, pe vremuri, chervanele tale 

Gemeau supt povară pe drumuri la vale, — 
Și ce voioșie și ce mai bucale 

Şi ce de chervane în fier ferecate.. 


Pocnind din harapnic, cu inimă buna, 
“Mergeai pe-delături prin colbul de lună, 
Și cum gemeau boi de trudă ia jug, 
Plutia parcă aier un cint de bielsug.u 
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Iichid acum ochii şi văd cum ne vii 

Încins cu mlădiie de vile de vii; 

La şold ai o ploscă; mi-o "nlinzi şi eu gust. 
Ce bunăi grizania de lurbure must) 
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Je vâd lingă geamuri cum vii să ne pui 
S'avem pentru iarnă grâmeal de gutui 
Și pui pe corlată cu grițăn -chelar 
Borcane cu miere şi mere dă jar 


Și, Plin de răcoare, pe scară, ne-aduci 


Panere cu Slruguri și coșuri cu nuci. 
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Octombre, Oclombre din anii mei duşi 
Ce ialnice-s toamnele-aceslea de-acus ! 
Pirjol pe ogoare şin suflete. frig 

Și :nicio nădejde și niciun ciștig I— 


Mauriciu Jokai de dr. Gheor- 
ghe Krist6î.— Cluj. Editura „Mi- 
uerva“, 

D. Gh, Krist6!, profesor la Uni- 
versitatea din Cluj, n'a făcut numai 
un act de pietate față de memoria 
lui Jokai, întățiş?ndu-l publicului ro- 
minesc cu ocazia centenarului naş- 
terii sale—pe care Jokai l-a zugră- 
vit în opera sa—, dar a făcut şio 
faptă bună, căci, în lupta pe care 
o duce o parte din intetectualita- 
teă romănească pentru înfrăţirea 
culturală româno-maghiară. evoca- 
rea îigurii literare a lui Jokai de- 
venia o adevărată necesitate. 

Jokai e înnainte de toate un scrii. 
tor de o rară productivitate. Nici 
pănă azi nu există încă o ediţie a 
operelor sale complecte. Şi iarăşi 
nu există gen literar şi domeniu 
culturali în care Jokai să nu se fi 
manifestat. Dar Jokai, cu toate in- 
tiltrările străine şi mai ales fra 
men pe cari le întilnim în opera 


"sa, este înnainte de toate un repre- 


zentant al rasei sale. Descendent 
-al nobilimii mijlocii a oraşului du- 
_nărean Komarom, el a fost în opera 
sa un exponent al maghiarimii. De- 
butînd la vrista de nouă ani, ela: 
junse la cea de optzeci de ani 
să „realizeze o adevărată enciclope- 
die literară, căci nu este gen lite- 
râr, nu este formă publicistică, 
dela polemica de ziar şi pănă la 
marea frescă a romanului social, 
în care să nu se fi manifestat Jokai, 

In afară de plăcute și uşoare 
note biografice, pe care ni le dă 
Krist6i şi din care facem cunoştinţă 
cu visătorul copii ciselator singuratec 
de versuri, cu studentul silitor de 
mai tîrziu, care debutează la opt- 
spiezece ani cu o piesă de teatru 
apreciată de criticii vremii, cu avo» 
catul tinăr pasionat totuşi de lite- 
ratură şi artă, cu romanticul şi re- 
voluționarul spiritual dela Buda- 
pesta din anii 1848—49, eare era 
Bă fie victima revoluţiei dacă n'ar 
fi întilnit pe Roza Benke de Labor- 
falva —vestită actriță a vremii,—cp 
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care s'a retras într'o modestă și 
singuratecă locuinţă din Debrețin, — 
cartea învățatului dela Cluj e şi o 
încercare de caracterizare literară. 

Elementul biografic şi mai ales 
vădita tendinţă de propagandă pen- 
tru marele scriitor ungur domină 
această încercare de biografie şi 
acest studiu literar. Astfel e redată 
pe larg activitatea de publicist re- 
voluţionar a lui Jokai, activitatea 
sa politică dela 1850—60, relevind 
mai ales spiritul său tolerant şi îm- 
păciuitor faţă de naţionalităţile din 
monarhia austro-ungară. De aseme- 
nea e redată în trăsături simpatice 
şi caracteristice, viața sa privată 
din care reținem devotamentul so- 
ției sale Roza, care, deși mai în 
vristă cu opt ani decit poetul, a ştiut 
totuşi să aducă în permanenţă în 
viaţa lui sbuciumată o rază de senin 
şi nenumăratele sale călătorii în 
străinătate. 

Prea puţină atenţie dă, după pă- 
rerea noastră, d-l Kristoi operei li- 
terare propriu, zise a poetului, re- 
zumiîndu-se la caracterizarea celor 
mai însemnate din scrierile sale, 
ca de pildă piesele istorice cu ca- 
racter romantic şi operele în pro- 
ză. Desvoltindu-se supt influenţa li- 
teraturei romantice franceze și apoi 
a literaturii sociale contimporane, 


Jokai sa făcut cele bru prin pove- 


stiri şi nuvele și prin romane dintre 
care cele mai însemnate sint „Noul 
Moşier“ şi „Trandafirul galben“, 
in care mai ales se remarcă însu: 
şirile lui de psiholog şi stilist, 

Un întreg capitol închină auto- 
rul elementului romănesc din scrie- 
rile lui [okai. Intilnim aci nu numai 
descrieri pitoreşti ale naturii arde, 
lene şi ale societăţii romăneşti in 
Transilvania, viața aurarilor abru- 
deni, şi nu lipsesc din descrierile 
lui nici figurile istorice ale Romi: 
nilor, cum nu lipseşte nici evoca- 
rea lui Avram lancu. 

Studiul d-lui Kristât este deci o 
lucrare de -propagandă şi cu toate 
lipşurile curat literare şi cu toate 
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stingăciile de stil, care la o nouă 


:ediție ar putea fi evitate, cartea a- 


ceasta va cîştiga desigur simpatia 


'Rominilor pentru scriitorul ungur. 


Sesmnalăm și aici contribuţia d-lui 


“Arpad Bitay, care colaborează cu 
citeva pagini bine traduse din Jokai, 


E a pi tt 
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Charles Maurras, Vzitoru? În» 
telugențe:, In româneşte cu o notă 
introductivă de 7udor Vianu. (Co- 
lecţia enciclopedică „Cartea Vre- 
mii“). 

Pentru o primă tălmăcire a iui 
Charles Maurras, în românește, s'a 
ales bine studiui despre „Viitorul 
Inteligenţii“, (L'Avenir de L'intelli- 
gencej, apărut la 1905 în fruntea 
votumului cu acelaș titlu, Căci în 
această puternică polemică şi lu=- 
cidă diagnoză a culturii moderne, 
nu găsim nici atitudinea specială 
propriu zisă a politicului Maurras, 
nu găsim nici resentimentele şi nici 
afecțiunile luptătorului şi ziaristu- 
lui. „Viitorul inteligenţii“ este mai 
de grabă o piatră de bază, sămința 
de idealitate care tălmăceşte sen- 
sul acţiunii practice a lui Maurras, 
un mic compendiu al ideilor sale 
filozofice, Ce gindește însă Maurras 
în ce priveşte posibila utilitate mo- 
dernă a unei orientări catolice şi 
rexaliste, sînt lucruri pe cari le a- 
tinge Maurras aci în chip mai mult 
incidental. Obiectul principal al 
lucrării este — după cum rezumă 
traducătorul în „Introducere“—,a- 
naliza condiţiilor felurite prin care 
a trecut scriitorul frances, din vre- 
mea clasicismului cînd el era alia- 
tul forțelor de fapt ale regalității, 
prin veacul al XVIII-lea, cînd i se 
trezeşte ambiția de a conduce lu- 
mea, pănă în vremurile noastre, 
cînd pare a se încovoia tocmai în 
faţa forțelor materiale pe cari a 
crezut cîndva că le-ar putea con- 
duce“. Indeminatec tradusă versiu- 
nea romănească a „Viitorului Inte= 
ligenţii” poate să găsească mulţi 
cetitori printre intelectualii cari re- 
flectează la soarta pe care li:o re- 
zervă situația lor „în mijlocul civi- 
lizaţiei materialiste a timpului“. 


L 


Un povestitor modern rus: Ale- 
xei Remizov. De un an de zile, 
Parisul, ţinta atitor emigrări de 
suflate, adăposteşte ps necunos- 
cutul Alexei Romizov, retugiat și 


el din raiul sovietic, ea atiţi alţi 


intelectuali ruși. 

O dramă, „Oficiul Diavohilor“, 
publicată în „Fevue da (ienăve“ 
şi citeva povestiri răzlețe apărute 
în traducere irancesă e şi firese 
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să nu fi avut darul să-l cople- 
șească pe autorul lor de glorie, 

Dar îi va veni rindul. 

E și firese 

Ni xeni nu poate pretiride că re- 
piesintă cu desăvirșira spiritul u- 
nei mații, unei rase: aceasta nu-i 
este dat nici unui Goethe, unui 
Voltaire, sau unui Tolstoi ; anu- 
miţi artiști însă par să conden- 
geze în ei citeva trăsături parti- 
culare, caracteristice poporului că- 
ruia î-i aparțin și din care ne o- 
îcră și nouă imagini, e drept, re- 
duse, incomplete, însă cit se poata 
de isbitoare 

Casul Îni Remizov, 

Şi toemai caracteristica aceasta, 
aspectul rusesc, exotismul acesta 
va face ca Ramizov — care acasă 
la el a fost multă vreme combă- 
tuf, neînțeles —— să străbată mai 
repede aiurea. 

Remizov se inspiră din poveş- 
tile și legendele populare. Asta 
nu înscamnă numai decit că nu 
face decit oficiul de transeriitor, 
de colecționar. Ba, chiar dinpo- 
trivă. Pentrucă la Remizovr nu 
numai legenda în sine interesează, 
ci și felul său de-a o reda, pito- 
rescul vestmintului în care o îni- 
bracă, musicalitatea rasei, a cu- 
vîntului. Palpitarea ceia de viaţă, 
de irumos, care se înalță dintre 
rînduri și care-i ridică poveștile 
pină la valoarea unor poeme, 

Povestea cea mai stranie, cea 
mai de necrezut ia la Remizov o 
întorsătură simplă şi familiară: 
ai zice că autorul ne istoriseșta 
o întimplare oarecare cit se poate 
de firească, pe cind poveştile” cele 
mai „realiste“ cele mai banale, 
par să ia înfăţişarea de legende. 

Opera aceasta, așa de populară 
prin obirșii, este totuși, prin e- 
gență, aristocratică, E o artă de 
cărturar, de „intelectual“, Popo- 
rul rus no cunoaște şi, chiar dacă 
i-ai înfățișa-o, m'ar înţelege-o, 
poate, căci legendele acestea și 
miturile acestea, supt întățișarea 
lor plină de savoare, nu mai tră- 
ese decit în memoria savanților 
și a artiştilor, adunători și păs- 
trători de comori, clasă din care 
face parta cu multă cinste și A- 
lexei Remizov, Ş 


* 


Victimele Paimfletului, — S'a 
întâmplat zilele trecute un inci- 
dent foarte curios, Doi scriitori 
de talent au intrat într'o violentă 
polemică de idei. Dar acum trăim 
în zodia pamfletului,. zodie de li- 
teratură unică pentru maltratarea 
adversarilor. 


Itu: lor de pabafietari le-o întindea, 


i a ri 


caracterisată prin. 
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abusul violențelor de stil şi prin 
colecția de inveotive injurioase; 
cei doi seriifori au fost ei înșiși 
victimele proprillor lor violențe. 
Dind desăvârşită libertate con- 
deilor lor sprintene au ajuns re- ' anunţat-o „Teatrul Naţional din 
pede să uite că meseria de scrii- | Bucureşti, [mediat un teâtru partie 


zi e înainte şi pe sc'na „Teatru- 
! 
tor are și ea oareșieare = cular—care şi-a f4cut o specialitate 


lui Nzţional“, într'o interpretare și 

O montare Oarecum „Slavisate“, e 

drept —dar, oricum, a îost, 
Numai la noi, nu. latrun rinda 


de respect și stimă reciprocă și | din a-şi însuşi repertoriul celor- 
au căzut în cursa pe care talen-|lalte întreprinderi surori—s'a gră 
bit so anunţe la rindu-i. N'a ju- 
cat-o însă nici unul nici altul. 

Și traducerea magistrală a poe- 
tului Mihail Codreanu stăruie pră- 
îuiiă în raiturile libră: ilinr, dupa nu 
ştiu ciţi ani de ia tipărire. 

* 


În timpu! verii acesteia Luigi Pr- 
randello va tace cu trupa sa un 
turneu prin Europa, jucind numa 
piese de ale saie, şi ziarul W?/ag 
afirmă că prima etapă a acestu' 
turneu va fi la Budapesta. 


Şi astfel publicul cetitor a asistat 
la un duel eu pretenţii ideologice 
şi literare, dar care a degenerat 
repede iîntr'o pitorească încăerare 
de cocoşi și întrun vesel schimb 
de insulte. N'au lipsit sub forma 
figurată a stilului poetie nici în- 
jurăturile, Și când acestea au fost 
epuisate, „incidentul“ a fost pre- 
zentat de către una din victime 
comisiunei de judecată a Sindi- 
catului presei. 

Se zice că discuția a fost vio- 
Jentă și tîrzie. In cele din urmă 
ziarele au publicat un comunicat 
laconie şi caracteristic : 

„Ca urmare a acestei cereri şi 
după desbaterile ee s'au făcut (sic), 
juriul Sindicatului: ziariştilor a 
constatat din expunerile părților 
că nici una din acusații[e aduse 
reciproc nu e întemeiată (?!) șia 
regretat polemica urmată între 
d-nii Dem. Teodorescu și Niehi- 
tor: Crainte“. 

Cu alte cuvinte Sindicaşul . în 
stilul său curtenitor și elegant, a 
constatat că învinuirile aduse 
deeiproc' de cei doi poaţi au fost 
opăra unor fantesii înferbîntate 
şi că în fond tot incidentul se 
reduce la simplă literatură pam- 
fletară. Vor înțelege oare în viitor 
pamtletarii ce triste victime pot 
deveni atunci cind talentul tor 
coboară ulțima treaptă a simțului 
eritio și a răspunderii morale ? 


s. 


„Miercuri 15 Iulie a avutloc inae 
ugurarea cursurilor de vară ale „U 
"niversităţii populare“ din Vălenii- 
de-Munte, care a păşit într'al şap- 
tesprezecelea an de funcţionare, 

D-l profesor Neculai lorga a des 
chis festivitatea cu o cuvîntare ară- 
tind rostul acestor cursuri cei din- 
ainte de războiu şi cel de acum, 
după marele eveniment, cînd noi 
înduiri. reclamă o călăuzrie morală 
nouă, 

Seara a avut loc în sala de cur- 
suri o pitorească şezătoare, la care 
au fost mult admirate— şi vor ra- 
mine, hotărit, în amintirea celor cari 
au fost de faţă—corurile şi danţu- 
rile naţionale executate de un grup 
de învăţători din judeţul Suceava 
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și Veselia fiind cu premii se fac 
3 numai pe un an şi costă 210 
iei tiecara. 3 

„Cyrano de Bergerac“, poemul 
dramatic al lui Edmond Rostand, 
s'a representat de curînd la - „Tea: 
trul Municipal“ din Windhrady (Ce- 
hoslovacia) în traducerea d-lui Ja- 
romir: Jahn şi cu un .tinăr actor, d-l 
Stepanek, în : rolul titular. Piesa a |. 
avut un foarte mare succes. Nu mai 
puţin tinărul artist aproape necu- 
noscut, care cu : prilejul acesta s'a 
consacrat, iscînd în presă şi prin: 
tre personalităţile teatrale cehoslo- 
vace vii discuţii pe tema înterpre- 
tării ce a datrolului şi a. montărei 
cu totul nouă şi originale în care 
directorul de scenă Steiskop a înfă- 
țişat poemul atit de specific fran- 
ces al lui Rostand. De notat că 
„Eyrano de Bergerac“. a mal foșț 







Cugonul i. [5, 


Strângeţi complect aceste Î | 
cupoane și veţi lua parte Ș 
la premiile „Universului“ 
printre cari 2 CASE. și Ali 
= 2 VILE. ——— Ș 

— Tragerea în toamnă — 


Citiţi în „Universul“ lista pre- 
miilor, 


E ae 


terar, Ziarul Științelor Populare 


